范美俊

从事书画创作和研究,兼及艺术批评

举报身份申请认证>>

范美俊:正片子与加演
发表:2017-09-23 19:47阅读:45



正片子与加演

范美俊

载《大河美术》2017年9月15日(总第52期),CN41-0041,第22版“随笔”


我出生在川南的农村,那里土地肥沃农业发达,有着典型的丘陵地貌。我在那里发蒙和成长,度过了美好的童年时代。而印象最深的,莫过于在乡村看电影的点滴记忆。

上世纪八十年代初,家乡刚刚通上电,几乎还没有电视,农家除春耕和秋收稍微忙碌些,平时的日子倒也清闲,甚至略显单调。这时,电影便成了大家都喜欢的一种时尚娱乐。哪儿要放电影,公社广播站架设在各村寨的大喇叭就会响起地道的内江话:要放电影喽!这消息就如春风般透过田间四通八达的田埂小路,一传十十传百很快传遍乡里。路遇熟人,不忘招呼一声:“哟,张表叔啊,今儿晚上张家大院放电影,还两部哩!”

暮色时分,张家大院便坐满了十里八里潮水般涌来的乡里乡亲。档子(银幕)、喇叭早已架好,院坝里的大伙儿坐在长短不一的板凳上,手中摆弄着手电筒,笑眯眯地唠叨着家常等着开演。此时,放映员一般是被某家侍候着刚喝了几盅,叼根“红梅”香烟微醺着步入场内,在大家尊敬的目光下来到放映机旁,熟练地打开两百瓦的电灯,然后开始倒片子。有时候,公社和大队的领导也在,便借空儿讲两句计划生育或是生产队的化肥到了等杂事。刚讲两句,大人小孩就闹哄哄地吵着开演,领导也只好顺应民情草草收场,坐在放映员身边呷口茶,同大伙儿一道看电影。

当时看场电影也不太容易,算得上是乡村盛事。逢年过节公社要安排一两场,隔大半个月会有些收费一两毛钱的商业放映,哪家婚丧娶嫁也偶有包场的。不过,包电影也不容易,1983年我爷爷范坤芳先生过世时就没能如愿,只好托人去县城请了杂技团。放映地点一般是在大院子的晒坝,有时也在夏秋季节收割后的干田子或麦地里,夜里凉风一吹还有稻麦的香味儿。很怀念那种有着强烈环境感受的观影方式,下雨吹风蚊子咬什么的全都能切身感受到,那时的观影动机也颇单纯,就是看电影。哪像如今在影院看电影,冬暖夏凉的全时空调环境,爆米花加可乐,还有醉翁之意不在酒的追星、恋爱等动机,再好看的电影也不忘玩手机,偶尔还拍照发微信,没看完就开始刷影评打分了。当时的片子也大多是民众所喜闻乐见,如战斗片《地雷战》、儿童片《闪闪的红星》、戏剧片《李慧娘》、神话片《孔雀公主》、外国片《桥》等,几乎部部精彩,时隔多年也能回忆起一些细枝末节。可能因为自己是小男孩,最喜欢看穷孩子和狗财主作斗争的片子,也喜欢看诸如《地道战》《铁道游击队》之类打鬼子的电影。而现在,一看到手撕鬼子、刀劈子弹、裤裆藏雷之类的抗日神剧就赶紧换台,宁愿去看纪录频道的动植物节目。人格被侮辱可能无法避免,但可以努力保护智商不被侮辱。

 有时候电影看得很晚,就不敢过乱坟岗了,就在同学家睡,次日径直去学校。那时可没电话通知家人,家用电器也仅有收音机等屈指可数的几件。上个学哪有现在的学生娃这么复杂?又是接又是送,又是父母辅导又是爷爷奶奶做饭,仅念个小学作业也多得要命,做梦都在与老师交流奥数题的解题思路……

如现在的贴片广告一样,当时的电影也要放点新闻短片,或是农业生产、副业养殖、薄膜覆盖之类的。远道而来的乡亲赶到后马上就坐下来,当看到是养殖技术等内容时就很高兴:“还好!加演的,还没放正片子!”让人感觉赚了好大一笔。可见,即便在精神性的文艺产品严重匮乏的时代,也挡不住人们对正片子的追求。后来,一个村开始有两三家人购买电视机,追剧似乎又成了新时尚,那时还没有可以回看的数字电视,一般是早早地来到某户人家,先看新闻及广告之类的“加演”,才进入2-3集连播的《霍元甲》《射雕英雄传》等“正片子”。门票是3-5分钱,可谓“老房子维护费”或“卫生管理费”,定价机制看来也合理,没见人抗议和罢看,小娃娃多半直接动用压岁钱,或是想方设法让父母赞助。

说到正片子与加演,我不由自主地想起现在多如牛毛的书画展览。是否——也可以这样作区分?世界有三大前卫展览,分别是威尼斯双年展、卡塞尔文献展、圣保罗双年展。有的历史还不短,如威尼斯双年展已超百年。那些平行展、外围展大概就是“加演”吧?某些娱乐活动,还有一些莫名其妙的外围女,至今我也搞不清是啥意思,难道是没买到票?

过去的书画展览是内容为王,似乎现在成了形式为王,比出席嘉宾、比展览场地、比开幕式。作品的水平并不重要,重要的是哪些人捧场在哪里办?如果是部级场所,就比厅级要好,要是在街头或乡村办展,估计都不好意思给人打招呼。似乎,本属于“加演”的服务场所及开幕式排场,似乎比展览内容的“正片子”更重要。感觉这类买椟还珠的展览其实也挺亏,冤枉钱花了不少。

对艺术正片子的期待,今天依然不过时。而哪些作品是正片子?如何创作出符合百姓期待、契合时代的代表作品,艺术圈可稍作思考。陈丹青说:“真的美术史是什么,是一声不响的大规模淘汰。”一不小心就写了部《红楼梦》当然很好,以工程项目之名制造时代的“正片子”也很好,而是否能够经得起大规模淘汰,还真是问题。基弗比较悲观,他说:“时间会毁灭一切。”在其作品中是广袤的荒原荒野,草丛中一把生锈的冲锋枪、隧道里一把竖立的匕首,一如其德国家乡二战之后的一片废墟,苍凉而深邃,也如民国时期女作家张爱玲的一张旧照,是一个苍凉的手势。似乎,那是经历战争、离乱后的“正片子”。欢乐、幸福、贪腐或其他,才是“加演”。

美术界的正片子,是全国美展,还是画院联展?是宏大主题的专题展,还是悄无声息的个展?是身居高位的名家,抑或是偶然发现的黄秋园?当然,每个个体都有心目中的正片子,而且机构与个人的趣味并不一致,更是难以无缝对接。究竟,什么样的作品才堪称时代正片子?由哪些人创造,又是由哪些人欣赏?

注:图据网络,发表时略有删节,未配图。


分类:

美术杂谈

@通知:

还没有人赞过这篇文章,赶快抢个沙发!

>>最近访客

    (仅博主关注的人)

    Copyright © 2008-2017 artintern.net Corporation All Rights Reserved 艺术国际 版权所有

    经营性网站备案信息不良信息举报中心网络110报警服务

    电信业务审批[2008]字第242号 京ICP备09032365号电信与信息服务业务经营许可证080364号 京ICP证080364号 京公网安备 11011202000259号