李昱坤

艺术评论、独立撰稿人,现就职于中国画院秘书处,负责艺术家工作部

举报身份申请认证>>

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万
发表:2018-01-23 20:19阅读:194

文/李昱坤

一、

马未都有个好媳妇,姓贾,他早年有点工资闲钱,往潘家园跑,全贴进去。他媳妇愿意顺着他,任由他折腾,要是别的媳妇,明里暗里往娘家贴补顺钱,或者遇个能作的媳妇,成天作,今天就没有马未都了。

那时候的潘家园,清康熙年间官窑碗10块钱一个,雍正青花大盘16块钱,一对清红木椅子比商店里的电镀折叠椅子还便宜,就这样当时的很多人放着红木家具不买,攒钱买电镀椅子,或者把硬木家具改了拆沙发,摆家里好看。马未都有文化,出生在皇城根部队大院,下过乡,进过厂,七八十年代在《中国青年报》这样的中字头当编辑,接触过文物收藏,跟过资深人士,积累了点人脉。市场经济刚冒头,他甩了铁饭碗,跟着投资电视剧去了,据说当时遇见过李翰祥,赚了一把。又加上整天在潘家园耳濡目染,文化的力量就在于此,有了潘家园,让这个小报编辑硬生生的攒出了一座博物馆。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

1995年,马未都创建了中国第一家私人博物馆

一个人有一个人的经历,这些经历基本不可能重复和模仿,就像潘家园一样,北京地标性的文玩集散地很多,崇文门外的“东晓市”、宣武门外的“夜市”和德胜门外的“晓市”等等,但外地人大都没听过。潘家园旧货市场历史悠久,最早是鬼市,像个核桃一样,幽幽一百多年,被老北京这个主儿搓出了包浆,努力变红变透,为了让人赏个眼,也许在风云变幻中磕磕碰碰,掉了尖儿伤了角儿,辉煌不再,但古董文玩什么的,说到底还是时间赋予的价值。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

 

以前的潘家园,是三更半夜撂地摊的买卖。一说晚清动荡,国将不国,天津开埠后,扎辫子的纨绔子弟受不住门庭破败,靠祖宗显赫一时的那点家产苟且维持着。怎么出手?终归是官宦世家,当过人上人的子弟,如今“潦倒不通世务,愚顽怕读文章”,街边拉地摊换银子这丢面儿的买卖做不起。于是乎,趁着天亮前,卷了宝贝来京脱手。来京城必经华威桥,愿意往里走的,走到天桥、高梁桥等地方,不愿意走的,往地上铺块布。当时照明条件有限,买卖双方谁也看不清谁,买家则悄悄穿行于地摊之间,稍微内行的,即使看到自己中意的东西也绝少直接问价,而是顾左右而环视,假装外行。卖家不吆喝,不亮字号,天明就散,行为近似于鬼,故称鬼市。潘家园方便了纨绔子弟,也方便了梁上君子,很多这路人在潘家园脱手一些见不得人的玩意儿,搞得这地方鱼龙混杂,买的人惊喜,卖的人兴奋,谁都想花很少的钱淘到很贵的东西,拼缝的喜悦让人欲罢不能。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

一百年前的潘家园

 

以前是鬼市,除了都聚集在华威桥这一块,还有天桥、西小市、高梁桥、朝阳门外等地。潘家园为什么叫潘家园?华威桥这一片地方几百年前烧过琉璃,因为土质不好,烧不出来好品相,就改烧砖头,一个山东人姓潘,不知道哪来的钱,雇了二百多个烧砖工人,这个地方就出名了,那时叫潘家窑。满清没落,来这儿脱手东西的京城没落贵族子弟多了,鬼市兴盛过一段,解放后消失过一段时间。马未都说:“当时潘家园只是一片空地,而且是一片荒芜许久的空地。渣土成堆,是许多路人解决内急之处,随风随雨散发着令人皱眉的味道。”

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

90年代初的潘家园市场

 

80年代初中国青年艺术剧院迁入潘家园,就盖了大楼。1985年鬼市逐渐恢复,每天凌晨四点开市,卖到下午两点结束,那时候有手电了,都是靠手电来照明,不过费电池,也麻烦。抠门点的就用废纸生火堆,几次差点出火灾闹出人命。为何这么早开市?因为当时从河北、天津到北京的长途车在潘家园有一站,大概是凌晨2点到,那些河北、天津的摊贩到了后,直接到潘家园卖货,这样就不用住店,省一天店钱。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

90年代潘家园一景

 

1992年起,潘家园附近的华威桥旁边盖大楼的工地,恢复的更多。潘家园街道办事处主持将废弃工地开办成“潘家园星期天旧货市场”。每星期六下午,京郊、天津、河北、内蒙、东北等地的小商小贩驱车来到这儿,星期日凌晨挑灯叫卖。那会儿的内容包罗万象:字画、陶瓷、家具、文房四宝、铜器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、钱币、鼻烟壶、香炉、紫砂、象牙雕、连环画、烟标、火花等。时间久了,人们都觉得潘家窑总不太雅,就改名了,像个园子,叫潘家园。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

在京味儿文化的吸引下,90年代起潘家园罕见的外国友人越来越多

 

1995年,潘家园街道办事处施行“双休日制度”,开市时间也延长了。那两年,潘家园街道办事处分两次共投资350万元,圈地50多亩,使露天市场“退场进棚”,改善了经营场所。到2001年底,潘家园市场全部进棚。2004年,潘家园建成了钢结构全封闭豪华大厅,现在潘家园古玩市场里既有路边摊,也有高档商户。又过了十来年,现在的潘家园,基本形成一个大的文化圈,涵盖更加丰富的文化品类,古董、手工艺品、中国书画、古籍图书、古代家具、历代书信文物、室内摆件、文房四宝等,流量更多的包括收藏家、外交官、海外游客、知识分子、外国友人等等,当然也不乏马未都、阎会增、谢旗璋、谢永、臧伟强……

不管叫什么、怎么改,喜欢古玩物件儿的人始终是多了去了,古玩这东西,你喜欢,它就是个宝;不喜欢,它就是根草。它作为一种地标性文化,带着北京本身的气质。就像潘家园这个地方,说不清道不明,前面说了,它京味儿的气质就像包浆,一眼看过去就能感觉得到。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

 

 

二、

有人说“哪家古玩城也没弄出个马未都来。”潜台词是古玩城开得再好,也是生意,只有潘家园,才是奇迹。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

潘家园的老字号常客:马未都

 

1992年,潘家园正式成立的有500家,如今还活着的钉子户,也不到50家。如今墙围上了,潘家园成了“潘家园”,商户涨到4000多家,一块巴掌大的店月租高到几万块。想当年潘家园的地摊,只是塑料布往地上一蹬,范曾的一幅画才卖100块一张,完全是真迹,朋友求画,他也慷慨,结果画都流入潘家园的大海中,被有眼力的人淘走。没人会想到,十几年后,会成几万倍的疯狂增长。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

如今的北京潘家园市场一角

 

也正是这种增长,让潘家园味道更丰富了。能收到好东西,东西好脱手,让河南、安徽、山东等各地的古玩商趋之若鹜的赶过来,鱼龙混杂,卖的东西就真真假假。再者,得了便宜的买家总有种侥幸心理,所以不管什么玩意儿只要看起来品相好,总有外行打眼吃药,这已经成为潜规则。勒庞说,人一到群体中,智商就严重降低,为了获得认同,个体愿意抛弃是非,用智商去换取那份让人备感安全的归属感,这只是收藏打眼原因之一。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

明·白玉童子坠

 

曾经有这样一件事,有块4×3厘米的清末民初白玉坠,玉质白润,刻工精熟,五福捧寿纹饰,并利用杏黄色石皮巧琢一枚古钱,寓意“福在眼前”。按市场行情仅值2000元,可潘家园某摊贩竟喊价1万元,两个台湾游客爱不释手,志在必得,看表情又不好意思杀价太狠,便一口价就给5000元,周围人听了吓一大跳,然老于世故的摊主看清对方猎物心切,竟不肯太让价,最后终以6000元成交。顾客走后邻摊的同行大加赞赏:“你真能绷价,5000都不卖!”答日:“如果很痛快就卖了,双方心里都别扭。

这就是欲罢不能。有钱人喜欢挣钱,然后收藏古玩字画。没钱人喜欢挣钱,成为有钱人,然后收藏古玩字画。总归是好东西,总能牵扯着人的情感。收藏并不是获得与日俱增的各式古物书画,在斋室灯光下独自把玩,从中领略鉴赏的愉悦只能是小玩。只是坐拥奇珍,秘不示人,享受独有的自我陶醉,更难体味到广博历史视野下真正的乐趣。收藏的心理很奇特,它是一种心灵感受并融入历史文化和自然的寻根过程。一件古物,无论其保存完整或残缺破碎,它的历史文化积淀、艺术风貌,都会展示古人的创造力和活动轨迹,因而令人怦然心动。而古玩表现美的特征,最吸引着收藏家的,是那种恬澹、自然、古朴。一切古物可以从中泛射出朴拙自然之美,人们在把玩、欣赏和摩挲之中,与远古先人进行着跨越时光的交流、对话,从而领略无尽的遐思和陶醉。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

拍卖场座无虚席,大都是收藏者。而对收藏兴趣的培养,马未都则是源自潘家园(下图为马未都现身某拍卖预展现场)

 

如今潘家园,店铺全年365天开市,周末地摊开市时,每天达六七万人,旺季超过十万人,人多时老外近万人,以日本、韩国和新加坡等国的亚洲人最多,金发蓝眼的西方人也不少。亚洲人属东方国度,一般都谙熟中国文化,老外都能说汉语,他们偏爱中国端砚、字画和古陶瓷。日本人更钟爱鎏金佛和出土石佛,摊贩都愿主动和他们打招呼。更有各国政要,如保加利亚总统格奥尔基·珀尔瓦诺夫、印度国大党主席索尼娅·甘地夫人、瑞士联邦主席库什潘夫人等外宾都曾到潘家园旧货市场参观买东西。早在1992年的时候,法国前总统希拉克的夫人到潘家园来淘宝,引起了媒体和管理部门的高度重视,潘家园的卫生、治安、交通等一下上了一个新台阶。1995年,世妇会在北京怀柔召开,许多代表顺便来潘家园淘宝,逛潘家园和“爬长城”一样,成了北京影响力的名片。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万如今的潘家园,人多时每天外国人达近万人

 

潘家园交易的是文化,更是沉淀下来的人心。其中各类酸甜苦辣数不胜数,潘家园的东西,未必价值连城,但一定具有某一方面的审美价值和情致意趣,不然也不会有如此幽幽百年的历史,历史不仅是历史,也是人的历史。来潘家园固然发不了财,却可以如马未都一样“获得内心的愉快”,这种愉快来自“得不到的东西”。其实在老北京人眼里,“拥有”和“得到”是两回事,拥有是“玩有所得”,而得到仅为“得”,原因很简单,老北京收藏者来自社会各个阶层、各个行业。论学识,确实有人目不识丁,但也有人学富五车;论财富,有人身无分文,也有人富可敌国。但是,这一类人哪怕身无分文,也怀揣巨富的梦想;即使目不识丁,也藏着学者的追求。这里有大喜大悲、大起大落,不论发现和探索的魅力,仅仅真假、古今、美丑的争论就让这些生活在皇城根的人接触到中国美学中永恒的主题和无尽的奥妙。

 

从“潘家窑”到“潘家园”,一百块的范曾斗方涨到几百万

 

和潘家园类似的集散地,世界各地有很多,伦敦古玩市场,巴黎圣杜安跳蚤市场,比利时的“广场夜市”,日本的“古董祭”……历史的成因各异,但是他们的本质相同,都是对文化的沉浸和追随。每年总会在世界各个角落见到各种藏家,撇下社会身份,不断追随,爱而藏之,留住了古物文玩的同时,也留住了文化和历史。就像马未都说过的一句话,“文明一定趋同,文化必须求异”,文明是一种方式,而获得文化必须包容。这是求同存异的高度,也是大国开放的气度和格局,同时,这也是马未都逛潘家园几十年感受的内心箴言。

2018年1月13日20:19:02

 

分类:

评论

@通知:

还没有人赞过这篇文章,赶快抢个沙发!

>>最近访客

    (所有用户)

    Copyright © 2008-2018 artintern.net Corporation All Rights Reserved 艺术国际 版权所有

    经营性网站备案信息不良信息举报中心网络110报警服务

    电信业务审批[2008]字第242号 京ICP备09032365号电信与信息服务业务经营许可证080364号 京ICP证080364号 京公网安备 11011202000259号