《开博十年》系列连载五:录像厅中的世界
发表:2018-11-24 11:18阅读:160

  按:

  爱因斯坦在美国高等教育300周年纪念会演讲《论教育》中有这样一句话:“如果人们已经忘记了他们在学校里所学的一切,那么所留下的就是教育。”“忘记在学校里所学的一切”何其困难。事实是,那些好的和不好的都成了我们的基因。这并不是说我认为这句话是错的。有一点是肯定的,学校教育不应成为全部的教育。除了学校教育,还有家庭教育、生活教育、社会教育、自我教育等。而我认为最好的教育是自我教育。时不时的反思,连续不断的自我批判,都属于自我教育。当一个离开学校的人有意识地将思绪拉向学生时代,才能体会到这句话所蕴含的真理。的确,离开学校后,我才对自己所接受的教育有了自我意识,包括早已忘却的和难以忘却的。早已忘却的使劲想也想不起来,难以忘却的成为一生的阴影或财富。


  《开博十年》系列连载五:

  录像厅中的世界

  廖上飞


  入礼县第一中学读初中之前,父亲不止一次带我到过礼县县城,但次数不多,主要集中于我读小学五年级至上初中期间。


  现在记不得父亲第一次带我到县城的具体情形了。但我对第一次到县城所吃的食物记忆深刻。父亲的一位朋友请我们在一个高大上的宾馆的包房里吃扁食(抄手)、包子、馄饨……据说那宾馆是父亲的朋友的哥哥开的,我记不得宾馆的名字了。


  我对小升初考试时的情形记忆尤深。三位同乡的家长带着五位孩子(三男两女),住在北关路边上的一户回民开的旅馆中。考试的结果是考上了两个,我和另外一位男孩子考上了。没考上的三位都托关系报到了“县一中”。小升初考试时让我记忆深刻的同样是食物。我们所住旅馆同一条街的对面有一家老乡开的饭馆,主要卖炒刀削面。饭馆的老板和三位同行父亲中的一位同村,我们去吃大抵也有照顾生意的意思。不过,炒面还算好吃。后来读书时偶尔也去吃。炒刀削面,很大一盘,面是“起”的,一条一条的,中间厚两边薄……


  在我的记忆中,那时的礼县县城很大,礼县第一中学也很大,一切都很大……大得让自己感觉不知所措。语文、数学、英语、政治、历史、物理、化学、音乐、体育、计算机……很多科目学得一塌糊涂。我在自信心极度受挫时开始思考人生,陷入了空前的忧郁。


  化解忧郁的方式有很多种,除了把学*成绩搞上去,还可以沉迷于游戏、录像等。


  游戏厅和固定的录像厅是乡村所没有的。起初跟着同学去长见识,熟悉了便偷偷一个人去。但我终归没迷上打游戏,因为我打游戏的水平实在太差了。记得北关路上有一家离学校不远的游戏厅,空间不大,里面摆着十台左右游戏机,我们称之为“大屏幕”,买铜板丢进去启动玩。有些同学玩得实在太好了,一个铜板可以玩“通关”。我也跟着玩了几次,每次都是几个铜板还玩不过第一关,最后得出自己不是玩游戏的料的结论,算是不了了之了。


  玩游戏的*惯没养成,看录像倒是一发而不可收。从初一开始到高中毕业,从未中断过。初中看和高中看有些不同。初中时我是一个人在周六或节假日的下午、晚上去看。高中则是和比较亲近的同学周五、周六晚上去看。高中时的录像厅及其位置、布局和初中时的不同。


  录像厅都在比较偏僻的地方。记得县城有一条比较偏的小巷,小巷两边有多家录像放映室,白天营业。有一家放映室是长条状的,记忆尤深。放映室最前面正中摆着一台电视机,电视机下面放着影碟机,有公放(音响),室内摆放着两列破破烂烂的木制包布沙发,曲尺形的,有很多排,光线很暗,门虚掩着,挂着门帘。也有录像厅分散在其它地方,记忆中有两家录像厅在“二楼”,里面很宽,可以坐很多人,晚上营业。晚上看录像当然更有感觉。


  录像厅收费5角、1元钱不等,放2、3个片子,一看就是一下午或一晚上。白天营业的录像厅人很少,播放古装片时看的人更少。相比,晚上营业的录像厅每晚都是爆满。


  在录像厅看过的片子非常多,有深刻记忆的不少。虽然片子拍摄、上映时间有先后,但观看的时间要晚几年,现在也已难以区分出观看的早晚、先后。大部分是在读初中时看的,少部分是在读高中时看的。读高中时看的录像中多了一个部分——色情片。记得高中时晚上营业的录像厅一般刚开始会放正常的片子,最后会放色情片。色情片中有一些港台古装风月片,更多的是欧美超级A片。那时有性描写的小说和色情片是不少高中生喜欢的东西。


  最早在县城录像厅看的是古装武打片《飘香剑雨》《多情双保环》《剑气萧萧孔雀翎》和《五郎八卦棍》。记忆非常清晰,就是在前面提到的长条状的录像厅中看的。《异域》也是在同一个录像厅看的。当时没太在意片子的拍摄、上映时间及导演。说实话,那时不可能有意识。现在知道,《飘香剑雨》《多情双保环》《剑气萧萧孔雀翎》改编自古龙的武侠小说。其时古龙尚在世,像《多情双保环》和《剑气萧萧孔雀翎》由他亲自担任策划、编剧、监制。


  记忆最深的要数吴宇森、王晶和詹姆斯·卡梅隆导演的作品。比如吴宇森的《英雄本色》《英雄本色II》《纵情四海》,王晶的《赌神》《整蛊专家》,詹姆斯·卡梅隆的《终结者2:审判者》《泰坦尼克号》。特别是吴宇森的作品,给人留下极为深刻的记忆,“暴力”“血腥”“英雄主义”……但充满“人情味”和“正义感”。王晶的作品给人“真实”“商业”“各种搞怪”“色色的”感觉,没有强烈的“个人风格”,但“杂耍”何尝不是一种风格。詹姆斯·卡梅隆的《终结者2:审判者》是读初中时在录像厅看的,《泰坦尼克号》是读高中时在一位同学住的回民家中看的——很多毫不相干的人挤在莫名其妙的地方看得津津有味。


  录像厅播放的港台电影题材多样,武侠电影、功夫电影、僵尸电影、警匪电影、黑帮电影、风月电影……有讲男人的,比如《英雄本色》,也有讲女人的,比如《霸王花》。有讲警察的,比如《警察故事》《迷情特警》,也有讲罪犯和黑帮的,比如《监狱风云》《古惑仔之人在江湖》。也有与学校有关的警匪片,比如《逃学威龙》。很多电影在诙谐幽默中不乏现实批判性。特别值得一提的是黑帮电影和风月电影。录像厅播放最多的是黑帮电影。


  我读初中时香港的黑帮电影风靡一时。其中数“古惑仔”系列电影的影响大。“古惑仔”系列电影当时我只看了第一部《古惑仔之人在江湖》。同龄人看过几部就不知道了。确定的是,“古惑仔”电影对青少年(尤其是初中生)影响极大。影响直接源自录像厅。很多初中生,包括自己身边的不少同学,都竞相模仿“古惑仔”的穿着打扮和行为举止。


  记得初中同学中的“混混”住处都放有砍刀——大部分是没开刃的,修理人时一般用刀背敲几下,也有拿开刃砍刀的——拿开刃砍刀的通常是“老江湖”,是有胆砍人、捅人的。老江湖通常坐过牢或被派出所拘留过,可谓屡教不改。我不止一次看到和我住在同一个院子里的几个同班同学每天下晚自*后在住处光着膀子练拳,给人身体很好,很能打的感觉。


  “县一中”的大部分学生来自乡下。来自乡下的学生都“住校”——租学校周围居民家的房子住。由于家长不在身边,没人管,很自由,因为此,不少人走上了邪路。


  那时住校生被“混混”欺负是常有的事。老好的孩子被欺负了就算了,但一个人“被欺负”后倘若“没人管”,价值观极有可能扭曲。因为怕被人欺负,所以得找个人“罩”着。


  我也曾被人“罩”过,还跟人“单挑”过,但终归没做混混。回过头来看,我没走上“邪路”是有原因的。一来家教严;二来自己还算懂事——明白父母“望子成龙”的苦心;三来看录像、读书多,知道“做混混”没好下场;四来身体不够强壮,不能打……那个时候练体育的学生大部分“做混混”乃至加入“黑社会”,就是因为身体好,能打。所以说,干哪行都需要素质、资本。


  看录像、读书多有个好处是,你的意识中会有很多“抗体”。什么该做,什么不该做,做什么事会有好的结果,做什么事不会有好结果,基本能够判断。但受黑帮电影和周围“混混”同学的影响,当时的我或多或少对“古惑仔”存有幻想。“他们多么牛啊!”抽烟、喝酒、泡妞、砍人、神气十足……他们做着我想做但不敢做的事。我何尝不是叛逆的?


  可临近初中毕业时读到的一本书——《我在监狱长大》彻底粉碎了我对“江湖”和“黑帮”的幻想,可谓一剂强行针。高三美术班的学生黄鹤飞在高考前被妈妈动用关系强行安排至银行上班,结果因贪污罪(与人卷款私奔)被法院判处无期徒刑,最终坐牢10年。《我在监狱长大》是黄鹤飞的“忏悔录”,“是一部真实记录监狱生活的惊心之作”:“我曾经犯过罪,被法院判处过无期徒刑,从17岁到27岁的10年间,我都是在高墙下度过的,可以说,我是在监狱长大的。正因为我深刻地认识到了犯罪给社会、给家庭、给自己带来的危害,饱受过桎锢的痛苦,才更加痛恨犯罪,痛恨假、丑、恶的事情”,“《我在监狱长大》一书以我——一个思想偏激、行为叛逆、胆大妄为、意志薄弱的犯罪少年在狱中心灵得到成长,人生得到装备的经历为主线,以我和纯凤苦恋终成眷属的爱情故事为辅线,真实地记录了我在监狱10年改造生活中曲曲折折的心路历程和所见所闻所感”,“可以说,我曾经迷茫过,困惑过、诅咒过、抱怨过,甚至感到整个社会都在堕落,也因此而自暴自弃过,但是,当我意识到一味地抱怨、一味地诅咒对自己对社会都无益的时候,我抛弃了过去偏激且盲从的错误思想,自觉地改变了自己的人生观、世界观和价值观,并立志要做一个对人民、对国家、对社会有益的人,做一个脱离了罪恶和低级趣味的人”。[1]对于那时的我而言,《我在监狱长大》确实是一部“惊心之作”。其让我明白一个道理,“混”是没前途的,“混混”是没有未来的。


  电影《古惑仔之人在江湖》中有一个让人印象深刻的片段——B哥对陈浩南说:“做混混的,早准备好一只脚在牢房,另一只脚见阎王,好多事情是安排好的”。要么被砍死,要么将牢底坐穿。当时我所知道的砍死人的事就有好几起——有混混被乱刀捅死,有混混被割断动脉失血过多而死。最近和朋友说起那时的混混,有的现在仍在坐牢,有的已是植物人……


  以前是“住校生”,现在是“留守儿童”。青少年的“黑帮化”无疑是社会性的悲剧。


  大城市有电影院,小县城有录像厅,乡村有录像户。在电影院看电影和在录像厅、录像户家中看录像是不同的。我想所有人都渴望到电影院看电影。但大部分人出生在没有电影院的地方。在不少人眼中,录像厅是一个阴暗的地方。然而,对我而言,录像厅中的世界实际是神秘的电影的世界。电影并不是供人效仿的。但电影中的情景每每被人(尤其是青少年)所效仿,乃至造成严重后果。所以,除了娱乐电影,我们也需要真正有教育意义的电影。


  附录1999-2003年间观看并记忆深刻的电影

  《猛龙过江》(1972年,嘉禾电影有限公司,导演:李小龙)。

  《龙争虎斗》(1973年,嘉禾电影有限公司,导演:罗伯特·克洛斯)。

  《飘香剑雨》(1978年,六福电影事业有限公司,导演:李嘉)。

  《多情双保环》【1979年,新海影业(香港)公司 宝龙电影事业有限公司,导演:张鹏翼】。

  《剑气萧萧孔雀翎》【1980年,新海影业(香港)公司 宝龙电影事业有限公司,导演:张鹏翼】。

  《五郎八卦棍》【1984年,邵氏兄弟(香港)有限公司,导演:刘家良】。

  《夏日福星》(1985年,宝禾电影有限公司,导演:洪金宝)。

  《僵尸先生》(1985年,寰亚电影发行有限公司,导演:刘观伟)

  《警察故事》(1985年,威禾电影制作有限公司,导演:成龙)。

  《英雄本色》(1986年,新艺城影业有限公司,导演:吴宇森)。

  《江湖情》(1987年,麦当雄制作有限公司 永盛电影公司,导演:黄泰来)。

  《监狱风云》(1987年,新艺城影业有限公司,导演:林岭东)。

  《英雄本色II》(1987年,新艺城影业有限公司,导演:吴宇森)。

  《霸王花》(1988年,嘉禾电影有限公司 威禾电影制作有限公司,导演:钱升玮)。

  《警察故事续集》(1988年,威禾电影制作有限公司,导演:成龙)。

  《神勇飞虎霸王花》(1989年,嘉禾电影有限公司 威禾电影制作有限公司,导演:钱升玮)。

  《赌神》(1989年,永盛电影公司,导演:王晶)。

  《天若有情》(1990年,艺能影业有限公司,导演:陈木胜)。

  《赌圣》(1990年,思远影业公司,导演:元奎 刘镇伟)。

  《异域》(1990年,延平工作室制作 学者公司发行,导演:朱延平)。

  《江湖最后一个大佬》(1990年,电影城制作有限公司,导演:沈威)。

  《赌侠》(1990,永盛电影公司,导演:王晶)。

  《整蛊专家》(1991年,永盛电影制作有限公司,导演:王晶)。

  《纵情四海》(1991年,金公主电影制作有限公司,导演:吴宇森)。

  《终结者2:审判者》(1991年,Pacific Western,导演:詹姆斯·卡梅隆)。

  《逃学威龙》(1991年,永盛电影制作有限公司,导演:陈嘉上)。

  《唐朝禁宫酷刑》(1993年,美亚镭射影碟有限公司,导演:吴家驹)。

  《迷情特警》(1995年,联登投资有限公司,导演:郑伟明)。

  《古惑仔之人在江湖》(1996年,晶艺电影事业有限公司,导演:刘伟强)。

  《泰坦尼克号》(1997年,二十世纪福斯电影公司 派拉蒙影业公司,导演:詹姆斯·卡梅隆)。

  《赌侠1999》(1998年,永盛娱乐制作有限公司最佳拍档有限公司,导演:王晶)。

  《千王之王2000》(1999年,最佳拍档电影公司,导演:王晶)。

  《生化特警之丧尸任务》(2000年,美亚镭射影碟有限公司,导演:郑伟文)。

  ……

  (未完待续)

  [1]黄鹤飞:《我在监狱长大》(前言),中国社会出版社,2000年11月第1版。

分类:

随笔散文

@通知:

还没有人赞过这篇文章,赶快抢个沙发!

>>最近访客

    (所有用户)

    Copyright © 2008-2018 artintern.net Corporation All Rights Reserved 艺术国际 版权所有

    经营性网站备案信息不良信息举报中心网络110报警服务

    电信业务审批[2008]字第242号 京ICP备09032365号电信与信息服务业务经营许可证080364号 京ICP证080364号 京公网安备 11011202000259号