都市思考之五：

《秋夜》新赏

喝茶是我“文学自由谈”的“家会”时间。

平时工作，业余学习，少有空余。喝茶便是时间“诗意的栖居”的一块净地。那天“例会”，喝着茶，话题是随机的。不知如何，便扯到鲁迅的《秋夜》上来。

妻前年写了一篇评《秋夜》的论文，用的是英美新批评的方法。我觉得以新批评来写《秋夜》十分合适。新批评针对纯文本，只关注创作技巧，不关心文本之外的“事件”。《秋夜》中的“枣树”、“粉红花”、“小青虫”等安排具有“对应张力”和“反讽性观照”效果，创作技巧堪称经典。《秋夜》具有一种“寓言”的模式，通过象征与隐寓，使得一草一木皆成语象，甚至连抽象的氛围、思想，也是心象所指。所有景物皆成道具，都是寓象，都经过深思熟虑的构思和安排。有如大百货中的排设，井然有序、层次分明，有一种整饬规范的工艺之美。文章的道具（事件）“干净利落”，各施其职，用途明确，营造一个典型的对比、呼应的大整体意象背景。

文本太干净了，干净到似乎不能有所增减，这正是《秋夜》的一大优（特）点——且慢——本来对《秋夜》的印象是：炼字炉火纯青，谋篇布局慎密整饬。现在，忽然觉得，如此安排未免太“安排”到令人感觉不适，也许是所谓的“物极必反”、“水清无鱼”吧。以前一直没注意到这一点，大约是被鲁迅文名所遮蔽。那么，此时既已想到，我便把话题引到这一点上来，也许或可勉强算是“找到新的批评角度”。太安排便太理性，缺乏活力，缺乏一种天真和自然。

    干净也不行，不干净也不行，中国人不是已经习惯了要么是要么非的二元思辨吗。为了把文章给写下去，启动我的“模糊新批评”，来个“述而不作”，避而不答。也许这也是一种形式。我的“新批评”既引进德里达的“扫荡”权威，又承袭传统文化的“飞白”，在定义区域留出一块模糊地带，让读者有充分的“再创作”空间。

    由《秋夜》，我又联想起以前中学语文课本中，京剧《白毛女》脚本的片断。文革时的《白毛女》系集体多次讨论修改而成，历经千锤百炼，文字、道具和场景的安排，干净到令人叹为观止的一步。应有的尽有，应没有的都没有。其精心雕琢之“周全”堪与《秋夜》媲美。当初，我在中学教书，讲到这一课时，对学生大讲特讲炼字之精妙，如果现在再去授课，恐怕就不敢那样讲了，至少有所保留。《秋夜》与《白毛女》本没有什么可比之处，把它们扯到一块，纯粹由于其“干净”之同，这样，可以使我的这篇文章显得有点“形散神不散”的随笔效果。

    妻说，文学一经评论，往往便只剩“干尸”，无血无肉，干巴巴的，令人生厌，令人失望。还是不评为好，不必针对文本，干脆就让文本本身自己“说话”，不是更好吗？觉得言之有理，本想同意。可仔细一想，似乎又有些不妥，有了评论，或许有某些累赘，但没有评论却又势必有所欠缺。既难言清，便作“飞白”处理，仍把这个“事件”暂且搁下，供读者自由处理。如今，不兴拘泥传统的“老土”，时尚创新，这“神来之笔”如果得以与现代沾点边，也许可以捞个“新新人类”的时尚头衔玩玩。

我一边写稿，一边喝茶，窗外“秋夜”一片朦胧，显得神秘莫测。几只“小青虫们”从鲁迅的《秋夜》中飞来，把我案头的台灯撞得丁丁地响，使我这篇文章写得抑扬顿挫、婉转悠扬，成了配乐诗章，让我得以用完全属于自己心灵的视觉角度，“诗意”地“新”赏大师的作品。

谢了，小青虫们，我“默默地敬奠”——活着的表示敬意，死了的表示祭奠。