诗歌与名利无关
写作、绘画与我，不可分割。它们是我生活的一部分。
艺术，是高贵的，特别是诗歌，它与名和利没有关系。
我写作的目的很简单，简单得似乎不是目的，那就是尽量让自己过得快乐些。许多人认为写作是一件痛苦的事，尤其是写诗，写了难以发表，发表了没有稿费，诗人简直是在瞎忙。我不认同。我为什么写诗？就因为它在一定程度上能给我带来快乐。我爱上诗歌已经十年了。十年来，我读诗写诗，日夜以诗为伴为趣，写诗似乎已成为我心头的瘾，瘾就是病啊。我把写作和画画都当作病，无可根治的病，只能不断地写和画，才不会难受。以前这病还不至于害得太厉害，可以三天捕鱼四天晒网般的写写涂涂，现在似乎已经病入膏肓了，倘若一段时间不写不画，我就觉得难受了，就像有病无药可治那样难受。有时，一首诗完成，我会很感动，自己被自己感动，这种快乐是物质或爱情无法代替的。生活中，诗歌仿佛是我的朋友、我的仆人、我的上帝，永远不会抛弃我，永远耐心地听我倾诉，消解我内心的茫然、无奈、苦楚、恐惧。当然，诗歌也不是万能的，小说、散文也不是万能的，世界上没有万能的事物，不可能消除我们的一切苦恼。比如身体上的痛苦，比如生老病死，谁能帮我拿掉呢？小孩都知道谁都不可能。我写长篇小说时，累得腰椎劳损颈椎劳损身体虚胖，一抬头就眼冒金星，身体是够累了，但仍然感到快乐，也许这就是人们常说的“苦中有乐”吧。
写作的初衷既然是快乐，那我就没有太希望它能带来多少名和利。既然这样，我就只写我想写的，而很少迎合一些读者或同行的观点和喜好，也就不太在乎他人的评价了。许多年来，我发现有些评论家和诗人在诗歌推广和诗歌实践中，总提到诗歌脱离大众和诗歌该如何被大众接受的问题，而感到荒唐。我认为，如果社会上人人都能写诗歌，人人都喜欢读诗歌，那诗歌还是原来的诗歌吗？就像一股清泉不幸流进了一潭污水里，清泉还是原来清泉吗？在我的内心，诗歌既然是高贵的，它就不可能被大众所拥有或所共赏。仿佛我们的周围，人格高贵的人是极少的。我们平时谨慎交友，就因为知道值得交往的人不多，愿意与我们交往的人也不多。只有心有灵犀的人、精神人格相似的人才能相互欣赏，才能走在一起说说话。所谓“物以类聚，人与群分”，也就是这样的意思。诗歌相对小说、散文，它的作者群和读者群都少得多，这不是诗歌的悲哀，而应该是值得庆幸的事情。说明诗歌没有堕落。诗歌孤傲地存在着，高贵地与诗人苦苦相守。我这样说不是说诗歌不可以加以推广，而只是希望人们对诗歌不要有太多要求，诗歌无能承担太多，也不需要承担太多。诗歌该写什么呢？我认为诗歌是诗人的心声。它表达的是诗人所处在某个环境下，对当下所发生的事物的感受。不管诗人记录的是自己日常琐碎的事物，还是家仇国耻民生，都是诗人所处身的环境所发生的事物撞击了诗人的心灵，而产生了文字。这就很好了，就已经隐含有时代的痕迹了。
写诗十年，我并不喜欢太多表扬。记得曾有两位诗人朋友为我写过两篇诗歌评论，评得太好了，言过于实，我自己看着，都起鸡皮疙瘩和脸红，致使我连贴到自己博客上作为资料保存的勇气和兴趣都没有。由于不是太注重名利，故对自己处于什么样的创作水平也能冷静面对。好几年前，曾在朋友再三催促下参加一次诗歌比赛，组织者私下表杨了我，言下之意，是要给我一个体面的奖项，我却说我的诗歌还不行，而推之，令得他当时有点不知所措。这并不是我故意摆弄姿态，或鄙视那次大赛，更不是讨厌组织者。不是的，组织者是我的好朋友，至今还是。而是我确实认为自己的诗歌还嫩着，怕万一评上一、二等奖，太惹眼，招来的不是荣誉，而是笑话。我会因为自己作弊，而做贼心虚，会见到人就脸红。结果，我只评上优秀奖，但回头看看那些一、二、三的，似乎也不怎么样。近些年来，我陆陆续续参加过好几次评奖活动，评得上的都是优秀奖。“优秀奖”算什么奖啊？不就安慰一下么？但我并没有感到自卑。反之，我还感觉良好。好就好在我存在，又不太重要。我就喜欢这样的感觉，不太被重视的感觉，那是自由自在的感觉。
我也并非不吃人间烟火。虽然我不指望诗歌给我带来多少名利，但我并非拒绝名利。可想而知，名利乎，人之本性也，惟轻重有别。古人尊崇淡泊名利，今人也是。但也只不过淡泊而已，而并非完全弃之。试想想，一个完全不需要名利的人，他真实吗？他是正常的人吗？话又回到了前面：名利乎，人之本性也，惟轻重有别。曾有朋友与我探讨要怎样才能成名的问题。我告诉他，你早就成名了，没有大名有小名啊，虽然你的读者没有专家学者那样高品位，但他们确实曾在你这里学习到东西，而崇拜着你啊。那么，不太注重名利的人，写作是否没有动力或不讲究质量呢？我认为相反，不急功近利的人，才能沉心写作，才能写出佳作，只是不太张扬，而不太为人所知而已。不太为人所知，就是不太有名气，而利薄。写作要进步是在阅读中吸取养分，不断超越自己，而不是一味想要超越别人，征服别人，征服世界。如果，能够不断超越自己，又何愁不能超越别人呢？既然能够超越别人，又何愁得不到世界的肯定呢？但如果，自始至终，得不到任何肯定，那怎样？我不会怎样，因为我想要的早已得到了，那就是快乐。倘若有朝一日，诗歌给我带来的大名大利避之不开，我名利双收了，我会把名利当作生活意外的收获。既然是意外所得，那么快乐就会双倍。
2009/10/20汕尾
