女性艺术的暴力与情色，一大商业卖点   段 炼   （本文原发表于台北《艺术家》月刊2002年第6期，次年修订版发表于《江苏画刊》，后收入拙著《观念与形式》，2008年由文化艺术出版社出版。）          一 学术性与商业性     最近几年，意大利十七世纪女画家阿特米希娅·津迪勒奇（Artemisia Gentileschi, 1593-1652/3）突然变得火爆起来。过去，她几乎名不见经传，现在却以其绘画中针对男性所表现出的暴力倾向而著称。二ＯＯ二年二月十四日到五月十二日，纽约大都会艺术博物馆举办了不寻常的大型“津迪勒奇父女画展”。随后，这个展览还移至圣－路易斯美术馆继续展出。之所以说不寻常，是因为象大都会这样的重要美术馆很少举办某位艺术家的家庭展览，更主要的，是这个展览将阿特米希娅的艺术成就放到了欧洲艺术史的重要位置上，同时，这个展览也让人有机会第一次全面审视及评价阿特米希娅的艺术。展览的第一部分是父亲奥拉兹...

    中国当代美术堕落的模式   从基弗的展览反观中国观念艺术     段 炼     （原载《江苏画刊》06年8期）   写这个题目，是因为刚在加拿大的蒙特利尔当代美术馆看了一个重要展览，德国艺术家基弗（Anselm Kiefer, 1945-）的大型绘画、雕塑、装置作品展《天与 地》，由此联想到中国当代美术的堕落。基弗是对中国当代美术影响最大的西方艺术家之一，早在上个世纪的八十年代末、九十年代初，其影响就遍及材料、方法、观念等诸多方面。但是我认为，基弗最重要的方面是他不向时尚献媚，是他一贯的思想性和对形式的不倦探索，而这在中国当代美术中已经一去不返了，我们今天的美术主流已经堕落为商品文化的庸俗时尚。     一   被下半身谋杀的当代美术               中国的当代美术是一个虚构的概念，因为它已经被大众化的流行时尚谋杀了。艺术中的&...

美国“文学城”网站（www.wenxuecity.com）有人贴出破解今年春晚刘谦魔术的文字说明和视频。文字转贴如下，原文连接为：http://news.wenxuecity.com/messages/201002/news-gb2312-1017157.html     ----------------------------------------------------------------- 双手戒指藏磁铁 黑色卷袖有玄机 　　视频里一名外国魔术师演示了“硬币穿玻璃”魔术的整个过程，与刘谦在春晚节目中表演的几近相似。在这段视频中，令硬币穿过玻璃的诀窍在于，戴在魔术师手指上的戒指里藏有一块磁铁，能吸住特制的硬币道具，从而使硬币变得具有“魔力”。在春晚的节目中，观众可以清楚看到，刘谦的双手都戴有戒指，其中是否藏有磁铁，不得而知。 　　除此之外，魔术师卷起的黑色袖管也让硬币有了藏匿的空间，这身装束也与春晚中刘谦的打扮一摸一样。 　　网友声讨：拆穿魔术不道德、坏规矩 　　在看过这段魔术教学视频...

  卡夫卡城堡的媒体王国   段 炼     1 卡夫卡领我进了城堡。 从外面看，这虽是一座中世纪风格的城堡，由粗大的条石堆垒而成，建有无数高耸入云的尖塔，但从里面看，却是19世纪末20世纪初那种大理石材的所谓镀金时代风格的摩天大楼群。   进得城堡大厅，我发现这是一个媒体中心，包括电视、广播、报纸、杂志、影视、互联网、广告公司、手机通讯、卫星导航，等等，一应俱全。而且，这里不仅是一个新闻编采和播报的地方，也是一个发生新闻和制造新闻的地方。   卡夫卡问：你对城堡的那一部分感兴趣？ 我答：报纸，因为我以后想做报纸。 于是我们乘电梯来到第99层。   卡夫卡阴阴地说：这层是城堡的报业层，高高在上。城堡人口十万，有十家报社，为了争夺读者和广告，各家报社都是冤家对头。     2 冤家们的内部体制和运作模式基本一样。例如，编辑和记者的工作没什么区别，他们在城堡采访一些社区活动，写作新闻报导，然后排版付印。他们不介入城堡外面的世界，若不得不报道外面的世界，他们便照抄外面权威的《城外时报》。由于城堡内的十家...

  驶往卡夫卡的城堡   段 炼   1 想去布拉格，不是因为昆德拉，而是因为卡夫卡，因为那里的中世纪建筑，那些有高高尖塔的建筑让卡夫卡梦见了城堡。 可是我没机会去，因为在我面前流淌的，不是那条弯弯曲曲穿城而过的伏塔瓦河，而是一大片汪洋般的无名浅水。那水像沼泽，浅浅的水面上漂浮着沙滩、闪亮的卵石，以及浓密而阴森的树林。 我赤脚淌过浅水，走过沙滩，踩着卵石进入森林。密林深处有一块空地，一条船锚泊在空地上的浓荫里。那船看上去像是女巫夏洛特前往卡米拉时划乘的船。那船，史文朋写过、瓦特豪斯画过，所以我认得。 我知道卡夫卡就躲在船里，他不想让我看见，但我知道他在船里阴阴地盯着我，他指望我会转往城堡去。 我才不呢。   2 这之前的一个傍晚，我曾驾车去过城堡。还没到，就突遇暴风雪，气温降到零下十多度。在一个十字路口红灯亮起，一踩闸，车熄火了。我试了几次想重新点火，但没点着，像是电池没电了。 换绿灯时我的车一动不动，被我挡在后面的一长串车喇叭乱叫，我也急得一头大汗。幸好有路人过来，帮我把车推到路边，这才疏散了交通。 刚松了口气，就听见后面警笛哇哇响，原来这个街...

  随笔之三：偏见与妥协   段炼     偏见导致固执，妥协是否可以纠偏？ 当年我喜欢的一位学生，如今是北京某著名高校的青年教授，智慧迷人。前不久闲聊，她教育我要学会妥协，否则会在生活中碰得头破血流。我这人固执，虽表面随和，骨子里却认准一个理不回头，所以常被朋友们晓之以道。“妥协”之教，给了我当头一棒：连当年的“乖乖女”学生都明白的道理，我却执迷不悟，真是白活了半世。   中文之谓“妥协”，有单方面让步之意，以求“有话好商量”。西方之“妥协”为compromise，是双方让步，即各退一步海阔天空，圣经说“事就成了”，如今的时髦语则说“双赢”。   据说有剩女身高不足1米6，相亲条件却要求对方不得低于1米8。此类不识时务的要求，有违妥协的教义。单方面的“妥协”听起来不妥，像是劝降，可仔细一想，却是曲线救国。老子有刚柔之论，说是刚易折、柔可...

  近日到香港参加当代艺术评奖，任评委。 金奖获得者为国内画家郭燕。        

  随笔之二：没文化的旅游   段炼     出门旅游看什么、是否参观美术馆？这个问题涉及游客的文化素质问题，也涉及整体的国民素质问题。但是，若游客不参观美术馆，便真是国人没素质，还是中国旅游没文化？   我买了不少出行欧洲的旅游手册，多是欧美出版的英文系列套书，既有大部头的全欧旅游通览，也有欧洲名城的单本小册子。这些手册的共同特点，是介绍各地旅游景点时，会推荐当地的主要美术馆或艺术博物馆，甚至将其列为旅游首选，例如巴黎的罗浮宫和奥赛美术馆，伦敦的大英博物馆、国立美术馆和泰特美术馆，以及罗马的梵蒂冈博物馆，等等。到这些地方参观，主要是看画，看欧洲历代艺术作品。   我也买了不少国内出版的中国旅游手册，也是各种套书，包括各地旅游通览和主要城市的单本小册子。这些书的最大特点，是很少有或者干脆没有各城市美术馆或艺术博物馆的介绍。比方说，前两年的夏天我都在旅游名城杭州度过，但手头的旅游书，却没有列出杭州的美术馆。我在杭州居住的时间加起来近半年，其间竟然没在当地逛过一个美术馆。不消说，看画并不在国人的旅游日程中。   我几乎每...

  随笔之一：人际“汽泡”   段 炼   近十多年来，由于西方文化的潜移默化，国人对“个人空间”的意识越来越强烈，对“私人事务”越来越尊重，这与过去只强调公共性的集体主义意识形成反差。记得在1980年代中期，我刚到四川大学执教，有次在课堂上讲起“个人空间”和“私人事务”问题，我说这个术语在英文中是privacy,就是“隐私”。有个学生“蹭”地一下站起来问：“老师，你有隐私吗？”我猝不及防，几乎语无伦次，只好结结巴巴地说：“当然，有”。结果，教室里传出一片窃窃私语，学生们用怪异的眼光看着我。   其实，个人空间和私人事务不仅是意识形态的，而且也是心理和生理的现象。过去我有个邻居，搞音乐的，每到半夜总要练琴，让我无法入睡。平心而论，那乐声并不难听，但我在半夜不需要听，那声音只能让我心烦意乱。我忍无可忍，往邻居门上贴了个条子：半夜若再弄出...

  以下作品摄于安大略皇家博物馆，加拿大多伦多。        

  浅薄，读图时代的关键词   段 炼               一、学术快餐   读图，尤其是趋图像而舍文字，是今日读图时代的浅薄行为。就个人而言，我承认自己浅薄。这不，岁末已近，回想一下今年读了些什么有价值的书，竟然屈指数不出来，倒是看了不少影视作品。影视也是图像，一种活动图像，motion picture是也。我看的多是将理论话题简化为通俗影视的文献片，如《文明》和《英语历险记》之类，即所谓学术快餐。   《文明》出自英国著名美术史学家肯尼斯·克拉克（Kenneth Clark）之手，40年前由英国广播公司BBC推出，几乎成当时家喻户晓的热门电视节目，后来经过时间的沉淀又成为通俗学术经典，至今仍在网上有售。克拉克还写了与影片相配的《文明》一书，1969年出版，到第二年就印了六版，自然也是通俗学术读物的典范。        当然，若同今天的影视文献片相比，克拉克的《文明...

    亲历西方美术教育   段 炼 《批评家》2009年第5期       西方后现代主义文化思潮对当代学术研究的影响之一，是以个人叙事取代宏大叙事。在对美术教育的研究中，个人叙事是引入研究者的个人亲身经历作为研究个案，并由此进行管窥，以小见大。今天，虽然后现代主义早已过去，但其研究理念却给我们留下了丰富的学术遗产，其中便包括从个人亲身经历的角度来从事美术教育研究。   本文叙述并阐释西方当代美术教育，以笔者在北美留学和教学的亲身经历为蓝本，强调亲历和介入。本文所谓西方，仅限于美国和加拿大，因为笔者受教于加拿大，先后执教于美国和加拿大高校，而且，北美两国的美术教育理念、体制与方法也基本一致。          一     美术教育学   笔者于1990年底到加拿大，在蒙特利尔市的康科迪亚大学美术教育系学习。尽管我在国内已经获得了欧美文学和比较文学的硕士学位，但康大认为，我的绘画和美术史论是自学的，而且我也没...

周末外出，拍下一组与天空有关的照片                

    人类学视野中的图像传播与视觉叙事   电视文献片《艺术怎样创造世界》的跨学科解读   段炼                 人类学早已进入艺术史研究，艺术史学也早已进入人类学研究，二者相合，构成了文化人类学的重要方面，更构成了艺术人类学的主体。实际上，考古学和历史学也是人类学和艺术史的重要方面，这一切决定了艺术人类学的跨学科性。在21世纪的今天，跨学科的多元视角，为我们在人类学视野中探讨图像传播和视觉叙事提供了新思维。          视觉叙事是图像传播的重要手段。静止的独幅图像具有共时性，而活动的连续图像则具历时性，后者的特征是图像的连贯与持续。共时的静止图像（still image）多见于雕刻、绘画、摄影，展现一个过程的瞬间截面。历时的活动图像（motion pictures）多见于电视、电影，展现一个过程的全部或部分。在过去，有关图...

    新书出版《南宋词论的跨文化研究》   段 炼    拙著《诗学的蕴意结构：南宋词论的跨文化研究》近由台湾秀威出版社出版，论题乃中国古代诗学之词论。 拙著整合西方现当代文学批评理论、西方当代汉学研究、中国当代学术中的古代文论研究和文学史研究，从跨文化的比较和相互参照的视角出发，研究南宋词人、词论家张炎（1248-1320?）的词论文本《词源》。通过这一研究，作者提出两个观点，一是重新阐释张炎词论，尤其是重新阐释作为张炎词论之核心的“清空”概念；二是在此基础上提出“蕴意结构”的一家之说。换言之，是著的研究，重在张炎的词论文本《词源》，同时又通过这一研究，提出并阐述作者关于批评理论的学术观点，即诗学的“蕴意结构”观。所谓“蕴意结构”，是作者对张炎词论的独特认识和阐释，是对文艺批评之内在结构的认识，也是对批评方法的阐发。   目 录     第一章  导论 第一节  论题与方法 第二节&nbs...

    性，文气，与原生态   段 炼   (照片为2008年摄于意大利)            一   文气与自然   这些年我时不时在纽约一家报纸的周末副刊发表游记，有次副刊主编对我说，你的游记文气较重，我听出那潜台词是：文气重的游记不太适合报纸读者的口味。报纸是寻常百姓每天阅读的篇什，不像杂志那样讲究人以群分。报纸的游记是用大白话讲的所见所闻，也是实用的出行指南。我的游记却相反，通常是顾左右而言他，或隐或显，所言多半为艺术，纽约的主编称之为文气。   照字面理解，“文气”的“文”原义为“纹”，庄子说“越人断发纹身”，讲的是南蛮野气未驯。后来许慎作《说文解字》，以“纹”为“理”，指鸟兽留在地上的印迹，以及野蛮人画在身上的条纹装饰，所以清代注家段玉裁便用“纹理”来解说文...

  五   市场是颓废的罂粟花       作为最后的浪漫主义者，瓦特豪斯在20世纪前半的现代主义时期被忽视，作品售价一落千丈，而到20世纪后半尤其是后现代以来，其作品售价东山再起，屡创新高，直达千万美元天价。这当中传递了什么样的信息？是不是浪漫主义的复活？       探讨这个问题的最好个案是瓦特豪斯画于1895年的《圣-西西丽娅》和1894年的《奥菲丽亚》，二者均为画家巅峰时期的作品，前者不仅使画家成为皇家美术学院的正院士，也是画家售价最高的作品。       从风格上看，《圣-西西丽娅》是画家一惯的唯美主义绘画，描绘专司音乐的圣女西西丽娅在海滨花园里闭目聆听两个天使的演奏。根据传说，西西丽娅是盲人，也是盲人的守护神，除了视觉外，她的其它感官十分敏锐，对音乐尤其敏感。瓦特豪斯的这幅画，实际上是借这个题材而用西西丽娅所缺少的视觉手段，来探讨艺术之听觉、嗅觉、触觉等感官存在。       画中被视...