还在夹边沟的时候，我们就互相掏粪蛋蛋了。超常且沉重的劳动把我们的身体榨干了，每天供应的十二两［1］原粮不能提供沉重劳动所需的热量，为了活命，我们把谷糠呀、树叶和草籽呀，凡是我们认为有营养的东西都填进肚子。这些东西是不易消化的，加之我们的肠胃早就没有了油水，所以排泄就成了非常痛苦的事情。我们每次要在茅坑上蹲半天，竭尽全力才能排泄出几个粪蛋蛋。有人在骂人的时候说，你打嗝怎么是草腥味的!那意思是说你不是人，你是吃草的牲口。我们那时候排泄出的东西就是和驴粪蛋一样的草团子。我们经常在茅坑上蹲半天，连个粪蛋蛋也排泄不出来，必须相互帮助，互相配合：一个人趴在地上撅着屁股，另一个人从后边掏。我们大多数人都有一个专用工具，是用质地坚硬的红柳枝条削成的木勺，状如挖耳朵勺但又比挖耳朵勺大出许多倍。没有制备专用工具的人只好用吃饭小勺的把儿掏了。 　　     文大业对我讲的时候，事情已经到了很痛苦的程度：小肚子胀得圆鼓鼓的，但又排泄不出来。我马上和他一起走到窑洞外边去，他趴在一个土坎上，撅着屁股，我跪在后边进行操作。但是，用了很长...

广美现象：一组欲望叙述的故事 伍方斐         本期以“广美现象”为名目，推出了六位与广美有关的新锐艺术家。其中，罗奇、赵峥嵘、刘可是广美有较大影响力的青年教师；陶巧丽、李明昌接受过广美从本科到研究生的全部高等教育，现执教于广州；黄世常是广美的应届本科毕业生，大学期间曾举办过有分量的个展。分开来看，他们每个人都是广美现象的一个不同层面的差异性个案；合起来看，他们的集体出场，又构成了广美现象的另一种形式的群体性个案。      这主要是建基于我们对广美现象的理解，并有感于批评家对广美艺术家的批评。有学者指出，广美背景的艺术家缺乏一种真正的社会关怀和人文关怀的视角，太重视形式主义和所谓艺术的内部问题，而这些内部问题往往是假问题，艺术的社会改造功能被严重忽视了。这种评判是对广美创作中的“脱意识形态”倾向的有针对性的提醒。有鉴于此，我们选择了“如何面对和叙述欲望”这个主题，从社会关怀与问题意识的角度把六位艺术家集合在一...

   推荐一本书，南京大学历史教授高华先生《红太阳是怎样升起的：延安整风运动的来龙去脉》，可以和唐德刚的《毛**专政始末》（包括注解部分）对照着看。

        近年来，各界对年轻艺术家的关注可以说是达到一个前所未有的形势，年轻艺术家的地位正在迅速发生改变。媒体、画廊、评论家自觉或不自觉地围绕着新兴的年轻艺术家生产出各种话题，更有不少文章、研讨会试图对70、80的艺术家创作倾向或者批评方式做分析和总结。提起年轻艺术家，难免会与“图像转向、飘一代、果冻人、卡通、平面、肤浅”这些关键词联系在一起。但我们必须警惕这些词汇的一次性使用的后果，也就说当这些词汇的意义不具有可持续探讨的可能性时，它便不是一个学术性的词汇，或者说是缺乏问题意识的。正如“80后”这个词被广泛应用到青年艺术家艺术评价文章中间，其效应已经开始慢慢褪色，在和不少艺术家在交流的时候，一些年轻艺术家甚至把该词看作是带着某种不良动机的尴尬标签，可以说大多数真正出生在八十年代后的艺术家都不愿意把自己或者其作品归入“80后”。就如并非所有女性艺术家的作品都可以冠以女性主义艺术之名一样，八十年代出生的艺术家不是全部可以归在“80后&rdq...

这绝对不是一个需要阐述的论题。 当代艺术的批评模式已经发生很大的转变，即所有的批评家已经建立一种共识：艺术可以乱搞；艺术家可以乱搞；艺术批评家也可以乱搞。换而言之，这是一种自由、没有标尺的状态，客观上尊重艺术语言的多样性、阐释角度的合法性，而唤起的确实是一种让人疲倦的视觉组合。近几年流行的一个词组较为有趣——“以艺术的名义”，的确，很多艺术家注重强调自身艺术的观念性，若非如此则易被指责为“非学术”。作为个体的艺术家有意创作着譬如死亡、超验、性、寓意等主题，采用影像、装置等新媒介，均可被归入当代艺术的范畴。真情绪、假情绪、贩卖情绪、制造情绪，经典的人格分裂，是这个时代的特征。当然，我们肯定这种个体性的价值，至少可以作为研究当代艺术“心理情境”的史料，但不值得过分肯定，因为观念是可以被抄袭的，一旦流行开来，以此之名者就会泛滥成灾，而非能载录艺术家的个体经验。当然你有可能会认为这种指责缺乏社会学关怀，不够尊重个体，我也不得不坚持己见。自由的法则，也会束缚艺术家的创造力，消解艺术批评家的判断力。&l...

  当代绘画显示出蓬勃生机，究竟画什么、怎么画，成了每一个画家的第一要   务，甚至让许多画家苦恼不堪。这也是为什么艺术家容易去模仿那些成功的绘画   样式的原因。艺术家寻找自己的路成了万难的选择。   我是去年年底知道李明昌的，广州一位朋友发来图片看看他的作品。一眼就   被它们吸引住了，给人一种新的视觉体验。后来通过几次电话，知道他毕业于广   州美院油画专业研究生，除了日常教学，积极致力于当代绘画的探索，特别是对   自己的视觉理解和经验，进行着新的尝试和转换。从他的谈话中，我可以感觉到   他对绘画有一种宁静、沉着的把握，在言谈中，说到当前的绘画状态，不少人以   为广东这边商业发达，难见画家沉下心来探索当代绘画。但实际上这仅仅是一种   道听途说，任何地方、任何时候，都会有潜心于绘画之道的艺术家，关键在于艺   术家自己的定力和艺术作为，而不是像赶场一样凑热闹。而且，广州也恰恰能给   予他一个能冷静思考当下、审视自身的平台。所以，我看到李明昌的绘画之后，...

    如果当代艺术能够构成完整的艺术史叙事，“青春”与“性”作为关键词将主导一条旋律。青春和性本身就是一种能量，尤其凸显于画面中的身体意象。生命，作为一种有趣的经验，似乎永远与性有关，特别是青春期的生命。     李明昌似乎意识到青春对于自己而言可能是个问题，尴尬的年龄境况使其遭遇疑问：所以这是一次寻觅之旅。在我看来这次旅程充满着偶然性，并未有精确、明晰的目的地。其中神秘的视觉感让旁观者困惑，但情绪也立刻变得新奇起来。我细心观察这些影像，倒错和荒唐使我迷失于图解的理论中，不能顺利完成工作。在我看来，倒错已早成为一个特殊的当代艺术图式，隐约地形成某种理论，甚至干扰着旁观者对“正确”的题材的判断。似乎没有人批评这种倒错现象不但是令人厌恶的，而且是荒唐可怕的；似乎倒错是无法避免的，倒错也是满足欲望的表现。李明昌倒错和置换青春的记忆，很难说是个人性的描述，但肯定与个人经历相关，倒错的状态也是时下生活的另类概括。譬如早些时候，《马疾香幽》、《暗香闲艳》、《花间絮语》系列倾向于直白吐露，诙谐的梦呓让我感觉到李明昌的不怀好意。的确，...