孙磊诗集   目录   一、1994——1996 演奏   那光必使你抬头   那人是一团漆黑   诗歌   演奏   述说   短歌   二、1997——1999 朗诵   朗诵   导向   旧忆   时间的脂汁   我无法   十月   声音   一个人应比他活的方向更细腻   一天比一天漫长   以真正的   绝不原谅   明朗的冬季   溪水进入低地的怀腹   别为我担心   是迁徙   我几乎站不住   昨天   献身   我弹奏了很久   这不是永别   在怀疑中努力   凡是活着的人   倘若   断语  ...

精神秩序的汹涌——谈何灿波绘画   孙磊   危机四伏的世界必须坚守某些东西，一个固守的图像森林，在这种虚弱的、捉摸不定的状态下，图像是世界的最后希望。————恩佐·库奇访谈     一、开始   今天，当艺术的层级框架被文化势力、权力系统和市场价值等粉而碎之的时候，对不同作品的不同认识就自然以辩证的方式相互渗透、冲突、倾轧。常常，我们总愿意用现象综括的方法去清理和衡量这些渗透、冲突和倾轧，对作品本体深入的分析研究越来越冠冕、粗鄙，对环绕艺术作品的微观细节的探究越来越矫饰和简约，当然这与当代生活的节奏和生存要求的速度有关，但不得不承认，艺术作品中那些活力刺激因素和精神表述力量恰恰出自巨细的视觉确证，而非观念化的面貌。因此，我们常常听到人们对已很多艺术家及其作品的怀疑和非议，从另一个角度上讲，那实际上是一种要求，一种能够对艺术微观语境进行感悟的要求，一种可识别的视觉理解的要求。那么，在这种要求下，何灿波和他的水墨艺术通过实质性的水墨修辞方式和精神内核的独特取向而得到广泛赞誉。 面对当代绘画的复杂现实，何灿波有意用一种传...

  独立与寂静的话语——马轲散谈   孙磊   一、声音 有时候，某个时代是从某些人身上逐个展开的，并伴随着个人的成长史渐渐清晰明朗的。那些成长史在头脑里的汇聚形成对时代最充分、精微的形象化认识，这种认识来自于对巨细生活的参与和对时代精神特征、意义的秉性化呼唤。当我们真正了解自己参与了一个时代的进程，实际上并不是一个对时间的体悟和对记忆的盘绕，而是对一种活的、可以呼吸的深透的理解力和判断力的揭开，一种能够在意识、思维、身体的牵连下为某些不可逆的匿名之力的展现而进行的跋涉，更坦白一些是一种生活的验证。这种验证显然更自在化、能量化和肉体化。虽然我知道谁也没有特权为时代盖上他自己的戳章，但这并不能就此免除了一个人对世界、对生活和存在所负有的责任，而且，这责任首先是自己意志权威的体现，其次才是道德的、人性的、开放的。就是说，永远有一种声音的催促和驱使在生命的暗河中执掌航向，那是性格中不可辩驳的声音，有着自身强大独立的决断力，从而形成一个人意志权威来捍卫那些愿望的火种。这种意志权威在马轲身上主要体现在对绘画的偏执性的忘我的热爱上，它生来就有一种祈使力。那...

逻辑的有限性 ——当代艺术中的观念与思想   孙磊   思想通过艺术了解自身。                 ——苏珊·桑塔格   所有能思考的事情都可以思考清楚。所有能说的事情都能说清楚。但不是所有能思考的事情都可以说。                 ——维特根斯坦   1   当代艺术的复杂形态为我们提供了有关今天社会生活与精神生活的基本状况，它是伴随着市场资本、竞争机制、意识形态娱乐化、信息开放、大众参与等形式的运转而前行的，其潜在的动力常常不同于以往某种精神品质与人文关怀的要求，而迅速沦落为一种狂暴的消费驱动力。在这种环境下成长的艺术家不可避免地被盖上了时代的戳章，也就是这种具有加速度的、狂欢的、即时的、...