标签： 纪录片-中国   分类：

转载自凯瑟琳的艺术空间http://blog.artintern.net/blogs/articleinfo/Catherine/134476

分类：

      十七世纪自荷兰移民美国的Lefferts家族，曾是纽约布鲁克林Flatbush地方的知名乡绅。 只是在那个时代，纽约还只是一个小地方，从Flatbush所在的布鲁克林去纽约还需要在东河上摆渡。 Lefferts家族拥有当地很多田地，雇有不少人干活儿，于是Lefferts家里的人，也就从繁重的劳作中解放出来，享受了一些清闲。 那时，家族里的男人们穿着雪白的衬衫，外面是黑色的大衣，发型整洁面色红润，走在当时乡下的小石板街上，颇有绅士味道。Lefferts家的女人们，肩上披着裘皮的坎肩，头发往上盤起，并缀以花饰。 在很多移民还一贫如洗的时候，Lefferts家已经有了英国产的青瓷茶具和托盘，白色的墙上还挂着瓷画盘和油画。Lefferts家中还设有娱乐室，玩的是一种来自荷兰的象棋，棋子很像中国的象棋子。 三百多年前，Flatbush地方应该有一条溪流经过Lefferts家的后院。鸟语花儿香时，夫妻俩带着两个孩子坐上四人独木小舟，在夕阳的映照下泛舟水上。 乡绅Lefferts家族就在这样田园诗般的环境中...

分类：

    台湾本土人称为K烈大哥的台湾教父陈启礼，是一位注定名留青史的人物，从台北街头到美国柬埔寨，从黑帮战场到商场报业，他有很多故事被人讲述。 但教父陈启礼对台湾最大的贡献，是使蒋经国“父位子承”的世袭制胎死腹中，或者说是他终止了蒋家王朝： 1984年的10月15日早晨，“竹联帮”总堂主陈启礼亲自带着两名“小弟”吴敦和董桂森，蹲守在位于旧金山市郊江南寓所的车库内。在江南准备开车出行之时，他们用了三颗子弹结束了这位美籍华人作家的生命。 陈启礼早在作案之前，为了防万一遭灭口，将一盘录音带交给了他的“竹联帮”兄弟张安乐。这盘录音带记录的是台湾“军事情报局”高官与陈启礼的对话，前者授意陈刺杀江南。陈启礼被捕后，这盘录音带落入了美国联邦调查局之手。   在铁证面前，时任台湾“总统”的蒋经国于1985年1月10日下令逮捕军情局局长汪希苓、副局长胡仪敏、第三处副处长陈虎门。当时，舆论矛头还指向蒋经国的次子蒋孝武...

分类：

我发现自己对这座城市的了解极为有限。    一天中午，我躺在家中的沙发上，试图告诉自己周围街道的情况，当我数到东边第三条街时，就卡住了。    我有个目标，一旦把住所周围东南西北四个方向各十条街道上所发生的一切都能说出个子丑寅卯来，我就去抢占唐人街最高的讲坛，那下面永远聚集着人数众多的纯情女子。而那时我的身份，就不仅仅是华埠融入主流社会的专家，更是本市著名的民间生活专家了。    但这个目标刚刚制定，我已经精疲力尽。因为每次数到东边第三条街道，我就迷失。   东三街是全蒙特利尔最繁华的文化街和商业街，人们在那里熙来攘往，纵横的胡同和密集的万国风格的建筑向行人散发着致命的诱惑。我曾坐在一间咖啡店里，听几位老人聊天，他们把我诱进方言的窄巷，然后用一连串生疏的字眼蹩住我的去路，接着就旁若无人地从我的感知世界里消逝了。   有趣的是，我发现警察和我一样对这条街道既无知又充满兴趣。    2004年4月7日，本市警察局召开新闻发布会，宣布因为无法掌控发生在这条街道上的贩毒情况，决定每年的5月1日到...

分类：

二零零五年十月二十一日夜，魁北克全省十七个城市同时举办第十六届无家可归之夜活动，在Amos, Gatineau, Valleyfield, Montréal, Drummondville, Victoriaville, Longueuil, Joliette, St-Hyacinthe, Trois-Rivières, Québec, Laval, Lévis, Ville Saguenay, Terrebonne, Granby, Sherbrooke，成百上千的民众抛家不归，将自己暴于街头，暴于寒冷之中――    今晚我们无家可归    离开家的时候，西斜的太阳正透过玻璃窗照进屋内，室内温暖如夏。在网上搜寻天气预报，今夜最低温度0度，我琢磨着自己所需的装备：我穿了黑色的单薄皮夹克，黑牛仔裤，黑色的内衣，挎了一个黑色的背肩包，里面放了一件羊毛衫，一顶遮耳绒帽，一块供席地而坐的塑料布和一床线毯；我在包内放进了一支矿泉水和口香糖，放进了相机。    为了和角色更贴近，我放弃...

分类：

人说蒙特利尔没有春天，人们脱下冬装后，就直接以短裤党人的装扮上街了，我的主人就是这样。 但春天在蒙特利尔确实存在，因为只有在这个季节，我的感知和表述器官才开始运作，在其他的季节里，它们销声匿迹在我的毛发之中。 动物诊所的狗医生对我隐秘的功能有所察觉，他每逢遇到我，都要用双手在我的皮毛上折腾，结果一无所获。 每逢春天，我就开始说话。好在这里的春天极短，在人们破译我的密码之前，春天就结束了。 我首要的话题是生存的意义，这对人类来讲也是经典话题，否则莎士比亚的名句“活着还是不活”就不会在人类所有文明语言的文本中流行。看方块字的人还记得，汉语版的这句话是由孙道临念的，他念的极有韵味，让中国人对生和死同样迷恋。 有观察力的人都知道，我蜗居在一栋公寓楼里。那里的大门二门电梯门和房门构成了我的生活之门，同时，我还被拒绝在很多大门之外，比如说加拿大国家广播公司，我曾想在里面对着镜头用话筒讲述我的春天絮语。那天，我梳理好毛发，前额还嵌了一片花瓣，连大门都没进，就被驱赶开了。 我的生活被封闭在一座城市里，城里的街道和房屋四处扩散，汽车象虫子一样日夜穿梭，而我却丧失了奔跑能力。偶尔有...

分类：

二零零四年五月《蒙特利尔日报》上有一张图片新闻，画面上一组组的中国人由近而远地排开，他们四人一组，三个站立的人身着威武的武警制服，另一个平民装束的人跪在前面的水泥地上，左右双臂像鸟翼一样被武警向后扯开着，持枪的武警迈开双腿，将手枪摆成瞄准状。图片的背景是一个临时搭建的检阅台，上面写着xx省公安汇报表演，我想象主席台上的人们正饶有兴致地为这一幕鼓掌。    正为下半年在蒙特利尔召开的世界反死刑大会造势预热的本市媒体将这万里之遥的东方画面信手拈来，并配以法文标题：中国枉为文明古国，这种游戏也要操练！    这张图片像病毒一样藏匿在我脑子里，又像夏天的风拂动树叶一样挑拨着我的神经。有一天我遇见了熟悉的心理学教授Serge，他忽然问我：你在中国当记者，有没有亲历死刑？    我肯定地回答了他，我没有继续理会他的好奇，便把他撇在大厦的过道里独自走开了。    实际上，有时我觉得那张照片就是我拍的，有时我甚至觉得自己就是那个行刑者，这个文雅的名字在我们的语言中叫着刽子手。我说这三个字的时候，一种残酷的欲望正从我身体某个...

分类：

天地辽阔，但人的路极窄．两个各自舒展的生命常常会在这狭长的窄道中碰撞，生发出点滴可记录的瞬间．这如同两艘宿命中蟹状游弋的海船，在某一混沌时空缺乏柔性地相撞． 我和大鸟相遇在二月一个严寒的傍晚，那时侯我还是在地堡旅游公司的试用期内．   地堡公司是一家专门给尼亚加拉赌场运送赌客的旅行社．多伦多的华人除自己驾车外，多半乘坐这种车资五圆的大巴来回百多公里以外的赌场，一来遇遇自己相熟的赌友，二可睡在车上养精蓄锐．在严寒的冬天，地堡公司更是生意兴隆．   那天感觉无风，大雪却横着落地．我日后才省悟到那是一种混沌的异兆． 大鸟上车时我大概正背对着门，给赌客们分发矿泉水．所以大鸟没能在上车前发现我．这一站是我们的最后一个接客点，几个客人从我身边挤过去，穿过狭窄的过道在车尾落座．外面的雪白得发黄，车内的暖气使人双眼发潮．人未坐定，巴士便在初泛的暮色中出发了．   我在晃动的车内一步一挪地向后来的乘客发放矿泉水，并将赌客递过来的赌卡资料登记在一张纸片上．待我走到最后时，看见一张神情惊慌的面孔，那分明是－－大鸟！   大鸟发现我时已是无处可藏，我敢说他肯定曾想在哪儿...

分类：

事件和情感充塞了人类的生活，季节的背景显得越来越单薄。    在蒙特利尔的一个五彩缤纷落叶遍地的树林旁，一个人为一个季节倒计时，试着记录在天幕变换景致时，这个世界都发生了些什么，就像一个渺小的角色群众乙守着巨大的天幕，为它的开启默念倒数，多少显得有些荒诞。但在这个来无源头去无归宿的地球上，除了荒诞，人们无所作为。    十一月九日，周二，阴天。    邻近的城市Sherbrooke，三河和魁北克已经下雪。    上午，魁北克省领取社会救济金人员共同阵线组织人马，前往七位省议员的办公室，他们的口号是：旨在削减社会福利金的省政府第五十七号法律草案违法！反对修改福利金政策！    整个白天，零星雪花降落在蒙特利尔，一落地便了无踪影。我设想在未来几天，雪花会像风儿一样时时掠过这座城市，直到把它温暖的地气耗尽。    Luck Mervil获魁省二零零四年《年度爱国者》称号，这位出生于海地的移民成为第三位获此称号的非加国出生的魁北克名人，前两位分别是法国移民和智利移民。作为海地...

分类：

人之极乐在于精神。物质之乐形如山岳，无论险峻庸常，精神之乐都是其山巅微微颤动的一棵树，生来就俯瞰这与己根基相连的有形之乐。   你不要反驳我。你任何言辞铿锵的辩驳，都象是一锅刚从厨房端出的红烧肉，形态具体而卑微，诱人而易逝，一如它四处逃逸的雾气。   周末，去友人家小聚。友人稍展厨艺，便有丰盛一小桌。恕我忘恩负义，两个时辰之后，我已忘了那些美味佳肴姓甚名谁，这些被我忘却名姓的东西一如被朝廷收服的好汉，各自在我腹内寻得方寸之地，偃旗息鼓。原来是友人之妻向我展示了他们西域流浪中的小小书柜，其间陈列的佛道经书，诱引我们穿墙破壁，去听那自然的萧声。 在蒙城与西人交往，向其解释时髦的汉字，赋予你一种古老神秘的意象。此时就算你是现实世界的死囚，也定会被片段词语释放回灵秀的自然山川，神游一番。   一日在街上，见一后生西人，着一文化衫而行，上书：落日刀，天地命。这精辟的汉字首先让我这天涯浪人震惊。向这西人解释之后，分明看见他的魂灵由喧闹的圣卡特琳娜大街瞬间抽逃而去，远见那清明天地间，一把巨刀挥舞开来，将那天地精血弄成赤红的晚霞。   有一次，向一习武西人解说山...

分类：

二零零五年十月八日，魁北克共产党借蒙特利尔市希腊裔工人联合会的活动场地，举办了一场切－格瓦拉纪念晚会。    这天，蒙特利尔的天气开始变冷，寒风袭人，如同冬日。    会场是临街的一间平房，七点钟天黑的时候，里边已是人头涌涌，古巴和委瑞内拉驻蒙特利尔的领事官员也在其中。看多了中国社区里众多“侨领”在唐人街对中国外交官员们的前呼后拥，我很欣赏这两位外交官的孤独状态，他们一个在我之前，一个在我之后，独坐木凳之上，面色黧黑，衣着普通，不动声色。    晚会放映的记录片以意大利记者莉莲娜的专著《爱情，政治和反抗》为蓝本，在四十五分钟的时间里，叙述了格瓦拉在阿根廷出生，在古巴革命和在玻利维亚牺牲的人生经历，他以自己的生命为代价寻找人类新人的样本。其中很多画面是首次面世，此前它们一直被珍藏在古巴革命资料馆。    片中有格瓦拉一九六零年访问苏联和中国的画面，热情活力的切和赫鲁晓夫等苏共官员们在一起，切在北京和周恩来李先念的会面，不知为什么，片中没有提及切和毛**的会面，后者的游击战术给切以极大的...

分类：

二零零五年四月，美国民兵在亚利桑那州和墨西哥之间二十三英里长的边界开始巡逻，旨在阻止拉美人非法进入美国。民兵们的口号是：阻止非法移民，匹夫有责。参加行动的八百五十七名美国民兵中有一半是退伍兵，三分之二的人持有枪械。他们四到八人一组分组行动，在一个月内，捕获数百名拉美非法移民。    零五年十月，美国民兵行动北移，在缅因州，佛蒙特州，密歇根州，明尼苏达州，北达科他州，爱达荷州和华盛顿州七个州与加拿大的接壤处，展开北线大巡逻。    出发  秘密警察为我们送行    在加拿大，民权活动组织反对这项有可能使美国变成警察国家的民兵巡边计划，他们指出边界的存在已不是为了民众的安全，而是为了毁坏生活，杀戮人群。    十月第一个星期，在加西的卑斯省和美国华盛顿州的边界处，爆发了加拿大境内第一次反对美国民兵巡边的示威。    在加东的魁北克省，本地民权组织，拉美裔和土著的活动团体号召人们前往本省和美国佛蒙特州边界，举行抗议示威。    十月十五日，星期六上午九点四十分，二...

分类：

对于现代中国人来说，俄国人的行为总有些启发意味，哪怕我们跑到寒冷的魁北克，俄国人的影子也像雪花一样飘然而至。    魁北克Quebecor Media属下的《最新周刊》2004年6月26日这一期，在《见证》栏目中，登载了对嫁到法国去的俄国姑娘费德骆娃的采访，相信会引起不少人的关注。    费德骆娃从20岁起就开始利用互联网给自己寻找爱侣，这真是一个聪敏过人的女子。她形容那些曾像雪片一样飞来又像露水一样消逝的男人，尽是一些态度浮躁的玩家，不足挂齿。   她的目光始终超越俄罗斯，盯住西方，她说：俄罗斯男人一点儿都不适合我，我不喜欢他们对世界的看法，我与他们只有争吵。    美国的网络征友公司经常组织相亲旅游团到访俄国，费德骆娃做翻译，目睹并参与这些另一个世界的男人专程前来挑选女人的行动。“最初，我根本不知道这种相亲会把女人伤害到哪一步。我们女人为数众多，在酒店大厅里，通常是20个美国男人对200到300个俄罗斯女人。我们就和牲口一样站着，由坐着的男人打量着，一旦男人看中谁，他就向翻译打个手势吩咐安排约会。约会...

分类：

大罢课备忘录 土壤 二十世纪六十年代，Paul Gérin-Lajoie为法裔在海外生活的最大的一片土地培植了富有养分的土壤。   作为具有慈悲胸怀的教育家和政治家，他利用身为魁北克副省长和首任教育部长的机会，启动了法国和魁北克省之间首个教育和培训项目，促进在贫穷的黑非洲和海地展开法语扫盲，他还是六零年代逐渐形成的法语国家联盟的创始人之一。   和本文主题有关的是：在宁静革命期间，他为魁北克本土善待学生的现代教育体制奠定了根基，这个给学生大量补助的体制成为一代代魁北克人赖以成长获得教育的根本。   在随后的岁月里，大量移民来到魁北克。与去加拿大其他省份的移民相比，人们发现这里的教育补助能让他们度过最初的艰难岁月，于是魁北克成为人们钟爱的软着陆地。 黑日 Pierre Reid在Paul Gérin-Lajoie铺就土壤上长大，他一九七零年从魁北克市的laval大学本科毕业，一九七四年获得巴黎十一大数学博士，此后一直在魁北克从事大学教育直至从政。 二零零三年四月二十九日他成为自由党执政的魁省政府教育部长，在自由党大力削减政府开支的...

分类：

一般来说，成熟的民族喜欢酿制两样东西：美酒和格言。   这两种都需要人们用口来消费的高度浓缩的精品，在人间的命运却并不相同。对于美酒，人们并不一定知道它们的来龙去脉，就能一直享用它们，而对于格言，人们则没那么宽容，人们对这精神之物索本求源，结局有时啼笑皆非。 欧洲有产生和使用格言的传统，欧洲人移居到新大陆加拿大，游戏规则依旧。例如安大略省的格言是前瞻性的词语：yours to discover。在地大物博充满生机的安大略，似乎没人会对这句格言的提出疑义。但你我非常幸运，我们生活在用一句后顾性词语做格言的魁北克省，于是我们发现几十年来人们对这句格言的追究充满乐趣。 一八八三年二月九日，法裔建筑师欧也尼－塔谢(1836-1912)设计的魁北克立法会大厦方案被签名通过时，政府公共建筑特派专员琼纳，秘书加农，公证师特歇等都成了这一历史事件的见证人。 塔谢在立法会大厦的正门的下方，加上了魁北克省当时的省徽和一句格言：Je me souviens（我铭记）。关于铭记什么，在当时似乎并没有引起争议。我们透过岁月的尘埃，还能清晰地看到当时人们语意明确的阐释： 一八九五年六月二十四日，历史学者...

分类：

记忆本身没有色彩。    我们的记忆隐藏在灵魂深处，我们的躯壳却在远离灵魂的世俗空间忙碌不停。我们有时候会像蚁虫一样，把一幅幅已经过去的生活画面卷起，把它们挪放到记忆暗房的一角；我们又把过时的人众遣送过去，让他们拥挤在暗房中，冥思，歇息，踱步，争执或者歌唱。    一些通灵的人可以听到这些声响，随后他们有人成为神汉，有人成为艺术家。    Denise Filiatrault无疑是伟大的艺术家，她作为艺术家的伟大是在二零零四年雪季到来之前，使蒙特利尔整座城市到处充斥着一位香艳女人的头像，这个女人袒胸露背，光芒四射，比当下最红的国际巨星更具光辉。    这个女郎就是Alys Robi，电影导演Denise Filiatrault把她从人们的记忆深处唤醒。人们涌进电影院，从传记片《Ma vie en cinémascope我的巨星生涯》中重温她奇异的人生，仔细端详这张被重新着色的魁北克老照片。    Alice Robitaille于一九二三年二月三日出生于魁北克城St-Sau...

分类：

电影院距离唐人街不远。    排队的人龙静止在影院外的欧式回廊之中，人们或静默或小声交谈，左侧是本市主要南北向大街圣劳伦大街，此时正车水马龙。    加拿大人脾气温和，具有人口拥挤的国家里人们少有的耐性，而排队就是这个人群展示精神品质的方式之一。此时是六月，下午的太阳从头顶灌下，让人头皮发麻。电影将在半小时之后开始，候票的人龙在拐了一个弯之后前行了一段，进入影院在大厅里面延伸。    这些人大概和我一样，留意到了报纸上映期即将结束的预告，赶来看这场演出。朝人龙挪动的方向望过去，是一个下坡，坡下的建筑群里，躺着百年的唐人街。    这是一场和中国有关的电影，但留意一下人龙，除了我自己，没有见到亚裔。   这部由魁北克人耗时八年制作而成的记录片叫《ce qu'il reste de nous》，象征画面是一位西藏妇女苍老的面部，她正低垂着头，老泪纵横地祷告，这张头像被印在本城的大小报刊杂志上，广为传发。让我震撼的是她面部沧桑的线条，其凝重的质感犹如八十年代中国青年画家罗中立的油画《父亲》。 ...

分类：

在记者生涯中，隐去身份的全程体验最为刺激。这种行为让你像个卧底一样消逝在人海之中，用不同的身份和方式经历凡世种种，在聚光灯打开的时候，你手持话筒，走到前台，向世人做精彩独白。    在逐渐远去的记者生涯里，有一些记者行动盘踞在我记忆的河流中，如顽石一般不肯离去。比方说曾带着微型录音机扮成嫖客，混在特区酒店林立的街头，在夜幕中和妓女们周旋，然后，在鸡头赶来之前逃走；或是在港澳黑社会骚扰的营运汽车上，扮成司乘人员，体验被凌辱和盘剥的细节，记得这次行动的结局是节外生枝，我被命令随时向刑警支队组成的专案组报到，协助破案。    移居加拿大使我们顿失角色，坐在观众席上，我看着加拿大同仁们上演的一次次记者行动，拍案叫绝。    例如九一一恐怖袭击之后，加拿大《环球邮报》华裔女记者黄明珍只身在多个机场成功携带系列刀具登上飞机，令加航和机场管理当局颜面尽失。    二零零二年，蒙特利尔日报多名记者成功使用他人的医疗卡在医院就医，令医院和省卫生厅大为尴尬，不过，记者们也付出代价，他们被集体控以刑事欺诈罪。  &nb...

分类：

一连串的动作达至归顺的结局。    五年前，你向加拿大驻港领事馆递交移民申请。 四年前，你登陆加拿大。 一年前，你在住满365x3天之后，向加拿大移民及公民事务部提交了入籍申请。  一个月之前，你得知入籍考试日期定在今日。那一天，你拿出一张白纸，在上面画上五个圈圈，将大西洋，中部，草原，西部和北部五个地区分别填入圈中，接着你冥思苦想每个省区及首府的名字，省区的名字你能记下，而偏僻一些的首府活像顽皮执拗的幼童，和你的记忆捉迷藏。   你在中国就没有这档子事情，你梦游过所有的省区，你呼吸过每一个首府，那些名字像汉字一样附在你记忆的枝杈上，跟着你移居到这离大西洋不远的城市里。更重要的是，在中国，你不用参加入籍考试，你生来就是中国人，你悠闲自在地走在天时地利人和的土地上，就像这些悠闲自在的天生加拿大籍的魁北克人一样。    为了通过入籍考，你在一个月前第一次画圈圈，接下来的日子你熟记加拿大历史，资源，政体和你所在的选区，你不仅用英文和法文熟记这一切，你还将它们叨念成中文，想让它们如你童年的游戏一样，进入你记忆的腹地。  &n...