凝视皮肤的呼吸 汪凌作品中的逼近式盯视杨小彦     汪凌试图在寻找一种视觉的方法论，来为她的作品建立新的逻辑关系。通常的过程是这样的：首先要推翻早先学习绘画的方式，学术一点的说法叫“颠覆”；其次是在推翻当中建立与之不同的描绘程序，以求取与正常途径所获得的图式不同的风格，这也可以有一个所谓学术的说法，叫“异化”；再其次，则是在推翻与建立的双重游戏中，对应个人的性格与气质，来为新风格做出合理的解释。汪凌的解释具有一种物理性质，她称之为“动物的凝视”。   按照艺术写实主义的教学路子，所有学习绘画的人，其实是在学习一种描绘框架，以便于在二维平面上塑造类似三度空间的错觉。很少人会对这样一种学习方式所达到的“写实”程度产生怀疑。事实上，这样一种类型的写实，在程度上，或者，使用“等级”这样一种多少有点统计意味的词，在写实等级上，是有限度的。用一个美学式的说法，写实的等级应该停留在对绘画性的生动表现上，也就是说，一张好的写实绘画，应该保留生动的笔触与...

水彩是一个不大不小的画种。说不大，是因为在中国美术学院现有架构中，有国、油、版、雕四个系的建制，唯独没有水彩画系，可见水彩不算大画种，不足以撑起一个系来。可这并不能说明水彩是小画种，不仅美协向来有水彩专业委员会，而且，水彩在美术界中，一直被认为是有优秀传统的画种。甚至，联想到英国水彩画的历史，那种成为贵族和王室地位与身份符号的描绘方式，水彩甚至具有天生的高雅气质。     更重要的是，水彩曾经有过辉煌的成就，其中之明证就是，近百年几乎绝大多数重要画家，多多少少都涉足过水彩，留下了令人难忘的水彩作品，更遑论还有专以水彩为一生事业的艺术家了。即使在基础教学中，水彩作为色彩课程的训练之一种，但谁也无法否认水彩的独立性。水彩就是独立的，具有与国、油、版、雕同等的价值，在技法上自成一体。严格来说，这是美术界的一个共识。     我没有考证过水彩进入中国的历史。从英国历史来看，威权时代的上层贵族，显示自身尊贵的雅事方面，音乐是钢琴，艺术则是水彩。想来也有道理，钢琴与小提琴虽然同为西方重要的乐器，但两者的演奏，在形象上就有重大差别。从理论上说贵族也可以练习小提...

双喜临门   临近中国农历新年，恰好又是冬奥会在温哥华开幕之际，对于北美这座舒适而宜人的城市，可谓双喜临门。前一阵子有新闻说，温哥华被评为中国之外吃中餐最好的城市。此话实事求是，千真万确，一点没有夸张。在温哥华，不仅可以吃到地道的粤菜，而且还可以吃到同样地道的上海菜，潮洲菜，北京菜，四川菜和湖南菜。还有新闻说，就生活指数看，温哥华位居全球各大城市前十名之内。只要看一下温市十几年来房价的升幅，就能明白其中道理。当然，温哥华的这个“位居”，并不利于本地的低收入者，所以居于温市的贫穷者才越来越感受不到这座城市的美丽，以至于要在冬奥会开幕时大打出手，闹得乱七八糟。此外，冬奥会前夕，最适合人类居住的排位出来了，温哥华这一次借冬奥之风，再次荣获第一称号。我记得十几年来，温哥华几乎每年都会获得这一称号，早就让幸福的温市居民麻木不仁了。经过卡加里奥运会之后二十年，冬奥会终于又一次落脚加拿大温哥华，虽然美中不足是今年温市的冬天一点也不像冬天，要运雪上山搞运动会，和北美东海岸与西欧肆虐的暴风雪反差太大，但尽管如此，也仍然无法掩饰因双喜临门而洋溢的喜悦。温哥华因之而变得美丽...

辨析写实主义：中国现代艺术语境中的“西方主义”及其实践   杨小彦         近百年来，随着西方文化的进入，中国本土文化发生了重大变化，这自然也包括视觉领域。[1] 变化本身导致了一个认识上的断裂，并造成此前与此后截然相反的、甚至是尖锐冲突的情境。这个事实说明，不管愿意不愿意，也不管承认不承认，所有艺术家，只要是身临其境，都将无法避免地身陷这一断裂之中。唯一差别是，有的人是无意识的，身受其制而不自知。有的人有所觉察，因而做出了相应努力，以适应变化的情境。更有人试图站在时代前沿，以个人认识为依归来引领潮流。从历史看，他们成功与否并不重要，重要的是，他们的选择本身就是历史的一部分。认识他们，包括他们的作品与理论，就是认识历史。         往日中国与今日中国所发生的断裂，表现在视觉领域，主要集中在对写实主义的引进、认识与实践上。[2] 当然，我这里所说的写实主义，不是指一般意义的写实艺术。首先，它指一种来自西方的、与西方文化传统密切相...

许挺斐二三事 杨小彦       一直想去看望许挺斐，知道他这几年病得不轻，知道他一直深居简出，更知道他的性格，君子之交谈如水。问当年一起下乡、后来与他同事的一位老农友，回答说：、挺斐不太谈病情，也不希望像探望病人那样去看他。我理解，因为我有一位画家朋友，患重病，到了最后时刻，仍然不想人们去看，一是病容不佳，二是，去看了，是否意味着永别？直到今年一月，我还在打探许挺斐的近况，想去看他，因为老农友说，他又住院了，情况似乎不理想。 然而终究没去看。不久，老农友发来短讯说，许挺斐在2月2日去世。   许挺斐是资深记者，对其业绩，行内好评如潮，正式职务是《羊城晚报》编委，其中，最为人称道的是创办《新快报》。但许挺斐对我而言，却不是“同行”那么简单。他是我的童年伙伴，同为报社子弟，父辈有交往，在同一天下乡，下乡以后，工作性质有相似。他大学毕业进报社后，我与他还有过几次重要的合作，所以，我们算是有私谊。   最近十年我与许挺斐交往不多，偶尔见面，寒喧两句，彼此问候，谈然一笑。之所以这样，是因为各忙各的，还有就是，许挺斐就那性...

中国传统社会以自然经济为主体，信奉“日出而作，日入而息”之节奏，让乡村之夜宠罩着宁静与祥和的氛围。但在大都市，尤其宋以后，里坊制一变而为街市制，夜晚便成为寻欢作乐的美妙时光，节日就更加如此。尽管从历史来看，夜禁这条对城市的法令，直到清代仍在执行，尤其京城，夜禁往往比其他城市来得认真与严厉，但同时，突破夜禁，在夜晚出外找乐，此类事件充斥着历史文献，充分说明政府与民间就夜晚之娱乐，其博弈始终未曾停止。节日只是开放夜禁提供了堂皇的理由而已。比如元宵，几乎通宵达旦，彻夜狂欢。陈熙远在《中国夜未眠：明清时期的元宵、夜禁与狂欢》一文中，对“元宵”的意义与性质做了初步的研究。在他看来：   元宵节与其他岁时节令的一项重要的差异，便在于它并非单日的节庆，而是日以继夜的连续假期。根据明代刘侗与于奕正《帝京景物略》的梳理，唐玄宗时灯节乃从十四日起至十六日，连续三天。宋太祖时追加十七、十八两日，成“五夜灯”。南宋理宗时又添上十三日为“预放元宵”，张灯之期连达六夜。逮至明代，更延长为前所未有的&ldquo...

一直有两种定义城市的方式，一种把城市定义为“定居模式”，另一种把城市定义为“生活方式”。 从“定居模式”看，所谓城市，一般指一种群体组织的存在，相当规模的人口密集地生活在一起，占有广大的空间。他们并不直接生产食品，更不从事农业活动。之所以聚集，是因为政治的需要，其中的统治者高高在上，行使权力，更多的人为这些统治者服务，成为他们的臣属甚至奴仆。从“生活方式”看，城市呈现了与分散的乡村不同的特点，密集的人口所依循的生活模式，构成了“城市文化”的主要内容。从纵向看，这一文化形态会随城市的变迁而转变，但从横向看，人们会发现，城市始终是那些引领潮流的享乐风气得以滋生的场所。即使在漫长的传统社会，这也是一个显而易见的事实。因此，所谓城市的“生活方式”，便和享乐挂钩，不仅指享乐本身，而且还包括了享乐的对象。城市生活往往就是一种狂欢的世俗生活。     据史料记载，中国很早就出现了城市。而且，在相当一段时间里，中国的城市，不论在规模、人口以...

根据史料记载，中国远古就有园林。但是把园林作为赏玩的空间与审美的对象，并从中体现出一种文人的雅趣，却是后来，也就是两汉以后，才渐次出现的。所谓文人造园，就其成熟样式看，主要指明清江南一带的园林。与之相对的，则是皇家园林。一般而言，皇家园林尽管早于江南文人园林，远古时代即已出现专供王室游玩的御花园，各朝各代也不断有皇家园林的营造，但明清以降那种变化丰富的皇家园林，却在审美上无不借鉴于江南造园的独特成就。所以，从园林的价值观上看，人们更看重文人园林。   从历史上看，文人造园在明清以前就有很大的发展。而要追溯其中审美情操的建构，则不得不从晋代的大书法家王羲之开始。   公元353年，晋穆帝司马聃在位，年号永和。这一年暮春，著名书法家兼文人王羲之，纠合一班当时的名士，在今浙江绍兴西南郊区的会稽山阴之兰亭相聚，按古代习俗，举办春禊活动。今天看来，这其实是当年的一种文人雅集。诗人们依流水而坐，彼此畅叙幽情，饮酒、赋诗、唱和，留连眼前的丽景，感叹人生的短促。事后收集其人其作，出版诗集，由王羲之写序，并亲自援笔书写，不仅留下了千古妙文，更留下了“天下第一行书&rdqu...

中国城市的变动，在漫长的历史中，也和不间断出现的兴衰交替一样，随着改朝换代的剧烈变动，不断挣扎在营建与毁弃的反复之中。曾经灿烂的咸阳，集天下六国之力扩建，在楚汉相争中化为灰烬。汉长安保持了几百年的繁荣，随之在动荡的三国争雄里几起几落，这自然包括后起的京城洛阳。隋唐长安，无论在城市规模还是城市制度上，都达到了少有的高峰，是里坊制的楷模，也是城市规训的顶点。后周柴荣一纸诏书，把可能是中国历史上唯一以经济理由立为京城的开封，也就是汴京，塑造成为街市制的开端。可惜北宋仅只存在了一百多年，汴京终于成为繁华美梦的象征，而变成《清明上河图》和《东京梦华录》的描绘与叙述对象，存留在历史的记忆中，发着幽灰的彩光。南宋偏于一隅，却让江南从此取代北方成为中国经济发展的中心区域。这自然影响到城市的建设。临安首先作为点缀太平的中心而兴建起来，并且其繁华程度绝不亚于汴京。之后，明清两代，江南繁盛，一波三折。苏州、扬州、南京、杭州等地，先后成为帝国经济的中心，其中的奢华足以让后世惊诧。清末一场灾难式的太平天国，给江南以致命的打击，苏州、扬州先后衰败，代之而起的则是远东大都市上海。于是，上海就成为中国城市从传统模式进...

优美   我对音乐没有研究，对美术倒研究得颇多。因为有艺术经历，所以对人物形象也就敏感。文革期间，我年龄虽小，但文娱实在太少，除了八个样板戏，就是几部革命电影，没有什么好看好听的，所以也就记住了那些东西，只是少有研究。文革结束以后去学习艺术，专追西方风气，对过去那些东西也没太关心。及至近几年来，把那些东西拿出来看看，猛地发现许多原来不曾发现的东西，觉得有点意思。比如，看《闪闪的红星》，便对其中的革命人物的形象发生了兴趣。那个潘冬子，说是出身贫寒，可样子长得颇像富人家的孩子，白白胖胖。还有就是《白毛女》，洪常青拿到今天来也是英俊的，白毛女也长得清纯美丽，哪像个躲进深山受了大苦的女人？《红色娘子军》就更不用说了，漂亮得简直让人羡慕。想来想去，答案只有一条，那就是这些形象与其说代表了“无产阶级”，不如说代表了当时的最高革命文艺的领导江青同志的个人趣味。那么，江青的这个趣味是什么呢？归纳来归纳去，发现除了“优美”，再也想不出第二个词来了。也就是说，那时的江青，喜欢的其实就是优美，所有英雄形象都优美，长得优美，动作优美，声音自然也是优美的...

人民是谁？            新中国建国60周年，庆祝铺天盖地且无穷无尽，其中自然包括用影视所描写的国共内战，蒋公如何败退，毛公如何得胜。的确，从近代史看，发生在1946年到1949年的中国内战，是一场改天换地的重大事变，至今仍为人所津津乐道。电影《建国大业》集中华人圈中最有份量的明星队伍响亮登场，气度不凡，其中，蒋公对其子蒋经国要求反贪回应说：“不反贪亡国，反贪亡党!”一时间竞成坊间流传的名言，以为直指现实。其实，我以为电影中毛公另一番话才更有意思。在讨论召开全国政协的合法性时，毛说：“现在是战争年代，无法普选，所以，由各党派组成的政治协商会议，可以代表全国人民。”我真怀疑导演加这段话是别有用心，因为，就我对毛之了解，他老人家才不会说这种鬼话呐! 在他看来，他就是人民的化身，理所当然代表人民，干嘛还要为这“人民”的合法性犯愁？    毛有一句名言，传遍大江南北，我从小也耳熟能详：&...

谢谢，我讲两点。 第一，我非常认真听了刚才李杨教授的发言，我觉得他的发言包含了几个重要的意见。 1、第一个意见是谨慎和节制。我刚刚听他发言的时候，他提出了一个问题，那就是，对当代文学的写作，究竟算不算一种历史写作，能否进入历史的范畴？这是个可以讨论的问题。之所以说可以讨论，是因为，按照传统的文学史的概念，对当代文学的写作并不能算历史研究。但是，我们艺术理论界却没有这个问题。我们不会认为，对当代艺术的写作不属于艺术史的范畴，我们似乎太过理所当然地认为，对当代艺术的写作就等于艺术史写作。李杨教授提醒我们，至少要对这个问题保持必要的谨慎态度，在研究对象上，要有一个节制，对于历史学科的范畴的节制。李扬教授说，这涉及到文学史这个学科的深度。我认为我们这些对当代艺术从事写作的人们，也就是所谓当代艺术史的参与者与写作者，一定要认真面对李扬提出的这个问题，在学科方面，我们一定要谨慎，要有所节制，否则，一旦过于轻率地认为，当下对当代艺术的写作就是历史，就可能会影响我们对艺术史的深度认识，并因此而摧毁我们在这方面的写作的价值。这是我的第一个看法。 2、这几年由于工作的原因，我一直从事新闻传播学的教学与研究...

奇怪的战争   闲时阅读第二次鸦片战争的书，通过历史学家提供的细节，重组当年广州的一些场景，颇为有趣。1856年，广州珠江上，走的尽是英法军舰。当年中国没有海军，只有一些可怜的人力小舢板，所以，躲着外国军舰，可以理解。三国两方交战，战争是在中国的内河展开，已是怪事。同时，打的不是全面战争，稍一停歇，外国军舰就会靠岸，和中国人做生意，购买疏菜肉类上船，让大兵得到补充，中国军队也不太去制止，有时甚至接到命令，为免开“边衅”，开只眼闭只眼拉倒。堂堂中华帝国的尊严，其实只体现在来往公文上，比如继续称外人为“夷”，拒绝对等接见，等等。当年英国驻香港总督包令，现在看来也像个疯子，整天想进广州城，和两广总督叶名琛会面。最后两人大概是见着了，不过其时叶已成了英人囚徒，失去了“对等”资格。中国失败，签订“天津条约”和“北京条约”，让“鸦片贸易合法化”。北方俄国趁机敲诈勒索，逼着时任黑龙江将军的弈山签订“瑗珲条约”，把黑龙江以北大...

没有英雄的时代   想仔细了，今天我们生活在一个没有英雄的时代。为什么？因为英雄全成了傻冒!英雄仗义，仗义的英雄就一定要被小人出卖。英雄气短，因为英雄不愿意使横手，希望堂正面对敌手，可敌手总是卑鄙的，趁着英雄不注意，猛那么一下，让英雄欲哭无泪，倒地而死。英雄向往悲剧，以为凡人至少活在悲剧里，虽然也是个毁灭的结局，但精神多少会升华，没想到太多的人看着英雄悲剧却在偷笑。况且小人们宁愿被打死，也不愿意升什么狗屁华!英雄讲义气，你来我往，总得负责，暗盘的事，少来为妙，可历史总是由阴谋家来书写。阴谋家的本意也很简章，那就是不让英雄成为英雄，阴谋家的乐趣就是羞辱英雄，让英雄一代比一代更气短。没有英雄的时代是，谁要是想当英雄，谁就要付出惨痛代价，最后仍然无法成为英雄。没有英雄的时代还是，一旦英雄真的出现了，他很快就会成为小丑，以至于让后人忘掉，他还曾经是个英雄。由于现实的教训，我甚至怀疑历史上的所谓“英雄时代”也是假的。更多的时候是小人成了英雄，而英雄永远被人遗忘!     “潜规则”   民间学者吴思造了一个词...

逝去的无辜者     我五十来年的人生岁月中，有许多朋友无辜逝去。1975年11月某一天，那时我是知青，正在广州郊区从化下乡。那一天，我和其他九个知青随一部带拖卡的大货车运化肥。十人当中，有四个是女的。装满化肥，人睡在车上，女后男前。可半路居然出事，三个女的掉到车下，其中一人给拖卡压过，当场死亡。这事过后不久，一天傍晚，队部水塘里淹死了一个男知青。当时有许多人去打捞，无影无踪，直到第二天才找到。再后来读大学，去一个军区的特务连学军，和士兵们混得火热。1978年中越爆发战争，这个特务连随全军开赴前线，在广州时大伙热闹了一番。不久，传来消息，说某某和某某死在了战场上。反正，认识的军人中，死了好几个。也正是这时，我收到中学同学一封来信，说有一个同学死在了越南凉山。信里说，同学死时已无全尸。他后来成了战斗英雄，是一级的。一天下课，我和当年的同学结伴去战斗英雄的家。进去时见到他母亲哭个不停，不敢说话，便匆忙离去。从此，母亲哭泣的形象刻在记忆里，一直难以忘却。再后来，我写文章纪念死在车轮下的年轻女孩，觉得生命有时去得像风，太快，连回忆都来不及。没想到文章刊出后一周，死者家属打来...

16岁   儿子16岁了。他还在读高中，平时喜欢音乐，爱上网和打游戏。我的16岁可没那么轻松。那是文革后期，城市实行一个家庭只能留一个子女在城市的政策，对于许多高中毕业生来说，毕业意味着下乡当农民。当然，由于生活原因，那时的16岁，尽管没有今天的16岁那么优越，但因为过早体会到生活的苦难，所以内心的悲情却是满溢着的，所想所思，如果照今天的16岁来理解，一定奇怪。奇怪之一是少年老成。自己还是未知数，内心却翻腾着别人的事。别人什么事？就是“全世界三分之二以上的人民还处在水深火热之中”。想这事时还颇为奇怪，好像自己并不在那“三分之二”之内。其实，那时的我们，自己早就水深火热了，又如何知道别人“水深火热”？奇怪之二是少年天真，以为社会处处平等，所有不好的东西，都是“阶级敌人”有意破坏的结果。可那时又知道谁是“阶级敌人”？等到有一天，突然发现某人是“阶级敌人”，而且还认识。这发现很可怕，因为马上就毁掉了一种信念，对他人的信念。儿子对我的&ldq...

痛心疾首   8月下旬去广州南沙参加一个城市设计研讨会，会议由“霍英东基金会”组织，好吃好住，气氛民主，各方专家，共同商讨霍英东所开发的南沙，究竟如何才会更好。会议在给与会者发言提纲时，加了一份由何铭思先生撰写的长文《梁柏楠的南沙发迹和霍英东开发南沙的艰难》。读后颇为震动。何铭思是原香港新华社统战部部长，后被霍英东延揽过去，做他的基金会顾问，负责南沙开发。梁柏楠则是最早的南沙发展区的总指挥，长期担任番禺市（撤市前）一把手，是霍英东基金会开发南沙打交道的政府要人。前一段时间梁某“落马”，因贪污被起诉。何铭思大概有感于此，更有感于与梁某打了多年交道的经历，写了这么一篇长文。读毕，我不禁掩卷沉思。何铭思长文，表达了一种“痛心疾首，无可奈何”的心境。想来何铭思也曾是共产党人，后为资本家霍英东东奔西忙，最后以自己的亲身体验，点出了一个简单的事实：资本家远远比不上小官僚厉害，甚至，小官僚也能置大资本家于死地。资本家固然有剥削之嫌，但为什么一个小小的地方官，就能如此兴风作浪，搅浑一池清水？这才是何铭思所要探讨的问题。要...

和一司机聊天         到番禺一家学校讲学，回来坐学校的车子，路上和开车司机聊天，颇有趣。    司机30刚出头，开车飞快，总在超车。他是湖北荆州人。我一问，才知道他开车十几年了，原来是开长途货车的，后来不开，来到学校开小车。我问：中国的长途货车大多超载么？他答：百分之百超载。我问：为什么？他答：不超载赚不了钱。接着司机给我算了笔账，说明不超载根本就干不了这一行的原因。我又问：为什么不干了？答：因为赚不多，而且太累。我问：出过事么？他答：干这一行，百分之百出过事。问：什么事？答：把车撞到一棵树上了？我一惊，再问：严重么？答：还好。问：为什么？答：整整开了三天车，没有睡觉!又问：为什么？司机看了看我，说：想赚更多呗!问：结果呢？答：反而赚少了。问：以后是不是开得更小心了？答：不可能？问：为什么？答：还是想赚更多。我说：不是出事了，赚不多了吗？答：总有机会的。反正出事也不是经常的，小心就是了。    沉默了一会，我问：为什么不干了？答：太累。我又问：过来后，和本地人打交道么？...