一 对于一个个性的人、对于一个终生视这种个性高于任何社会角色的人来说，对于一个在这种偏好中走得过远的人来说，——其中包括 远离祖国，因为做一个民主制度中最后的失败者，也胜似做专制制度中的殉道者或者大文豪，——突然出现在这个讲坛上，让他感到很窘迫，犹如一场考验。 这一感觉的加重，与其说是因为想到了先我之前在这里站立过的那些人，不如说是由于忆起了那些为这一荣誉所忽略的人，他们不能在这个讲坛上畅所欲言，他们共同的沉默似乎一直在寻求着、并且终于没有替自己找到通向你们的出口。 唯一可以使你们与那些决定相互谅解的，是那样一个平常的设想：首先由于修辞上的原因，作家不能代表作家说话，诗人尤其不能代表诗人说话；若是让奥西普· 曼德尔施塔姆、玛丽娜·茨维塔耶娃、罗伯特·弗罗斯特、安娜·阿赫玛托娃、魏斯坦·奥登出现在这个讲坛上，他们也会不由自主地只代表自己...

千里赴约之后又是一个深夜，都市在矮过窗户的大地上挤眉弄眼她像童年的万花筒，变化，高不过艳俗 我现在的身下和周围都是北京市朝阳区，先往下再往上叫叫望京和东亚望京中心A座三十一层我住在这云层下的高楼上连孤独也显得高高在上，不近人间 我敢肯定，那辉煌在水泥身边的我目力所及的灯光中，一定有几盏来自朋友们的豪门与铁窗可我又不能肯定，这黑暗中的光源这光源的后面，哪一扇窗是我朋友的家 当然，年轻时我们曾经习惯于千里赴约先把天喝亮，再把河流喝醉让她淌满酒的绸缎，绑着硬硬的青春那时，我们是地上的星星每一个毛孔都能射出同时具有传承与自然的光明我们如清泉和宝石的眼睛一直珍藏着爱情、正义、真理、善良和友谊 但，这也不能改变我们现在同住一城不识家门 2008年這一年，我不敢開燈睡覺不敢經過醫院見到白大掛酒後痛哭,也是這一年最多這一年我抽煙多到嚇得我不再抽煙這一年的時間太快,一晃母親的祭日就來到了餐館剛才想起這個日子的時候我正手端酒杯,笑臉陪客誰來告訴我這是怎樣的一年一年到頭,我能歌善舞,妙语联珠男人們視我為哥們女人們視我為哥哥我們總是愛到床邊為止喝到警察下班這究...

  ↓杨上   笔名刀。客家人，基督徒。著有诗集《哑河》《时间里面的刀》。现居北京。 ◎庄家的坐相 他坐在灯光下 一副坐在阳光下的样子   语言从他口中弹出来 好像不是对对方的耳朵说的 是对他心灵表层的色彩说的 黑的，白的，红的，紫青紫青的 圆润，动听，理性而富有道义 如同早年那个被提拔上来的国企干部 向要好的同事诉说妻子与上司无染   人们羞愧于听不懂他的真诚 真相也不如他更有光彩 他的成功让一代人集体反省光明的亮度 并深深怀疑各自的内心都应居住一位心理医生     ---------------------------------   张后  世界汉诗杂志副主编。著有诗集《草尖上的蝴蝶》等。现居北京。 ◎鬼节 1 死亡是水在岸上的倒影 夜晚露出绝望的花朵 山从山脚下 蜿蜒着向上爬出 几盏荷灯在河里忽明忽灭 水面上泛出刃器的光泽 城市的声音远了 我倾听到河底淤泥的呼吸 风不知什么时候至背后飙起 树丛中几张蜘蛛网不幸被流星击中 2 树丛中几张蜘蛛网不幸被流星击中 风不知什么时候至...

  终南山来的苏非舒                                    骂人有理的东北李磊

“三个贵州人”望京店的老板娘，叫小米，也叫刀嫂。

20岁时，我们都是天才，10岁时，我们都是神童，2010年时，我们什么都不是，哪怕你拼命想证明自己是什么。 所有的事物都在往后退，退到洞穴，山野，退到平壤。 认识与不认识的人们和非人们，大多退回到物质，名利，一些假装没退的，实在装不下去下了，就集体装逼。在集装箱中先萎缩后猥琐。 感谢主，让生命认识圣洁和仁义，让我们有爱。 人类因原罪而短视和狭隘，他们组在一起，罪与罪叠加。名称与伪装，连95后都骗不过。 新年活动多，新年更多。没新花样了，开始搞新年诗会，最后一块圣地也没了。这是最后的误导和欺骗。什么是诗歌？怎样才叫诗歌朗诵？如果不是诗人告诉你的，谁说的都别信。 都说新年好！年年说，前年也说好，可去年一点也不好！ 神的眼在注视我们。可我们对于眼神，只知眼，不知神！

芒克是我们大哥级的朋友。他是中国诗人的楷模，是世界诗人中的杰出代表。他伟大而光明的人格，优雅的风度和高贵的诗人气质，足以让他美丽的，才华横溢的小说家妻子 潘无依和两个可爱的孩子以及所有的朋友们永远爱他！ 他对于诗歌的贡献不亚于对老婆，孩子和酒厂的贡献。他把绘画当作是劳动致富的成功案例虽然无意中泄漏了中国当代艺术的部分秘密，但却像八十年代影响一代青 年写诗一样，又影响了一代诗人画画；他对爱情和婚姻的真诚，对计划生育政策的前瞻性把握，还引发了新一轮的结婚生子高潮。因此，我必须祝他长寿！祝他生日 快乐！因为他生活好了，人民就知道什么是幸福了！                                                     2009年11月16日  南京 感谢唐晓渡先生在芒克六十寿宴上朗读了我的这篇贺...

已故著名大诗人绿原、“七月诗派”的代表诗人之一。在鲜花满市的北京，大家都在献花，但各有不同。我要去一个地方……这个地方叫朝阳区八里庄北里309号楼 大诗人，大翻译绿原的家。绿原夫人罗曼阿姨对我说：“随便坐吧，这个家也不像样子，将就吃吧。”     29日凌晨1时，著名诗人绿原，因病医治无效在北京军区总医院去世，享年87岁。绿原家属本来对外称，绿原去世恰逢国庆、中秋佳节，为了不给同仁和生前好友带来诸多不便，遂决定绿原丧事从简，不举行告别仪式，遗体将择日火化。但原单位和朋友还是决定10月5号在北京军区总医院举行告别仪式。 绿原原姓刘，湖北黄陂人，1921年生。抗日战争期间流亡重庆，解放战争期间读毕外语学校，被国民党分配至中美合作所工作，绿原不从而逃。有大量诗作，刊于胡风主编的《七月》、《希望》杂志，被视为胡风“七月派”麾下干将。解放后任中南区《长江日报》编辑，1955年，由于延续多年的解放区、国统区文艺理论家的理论之争日趋激烈，导致中央政治干预，就是当年震惊中外...

有一些诗人，从不声张，一直静静地写，用心写，而不是用乱跑乱睡混喝混喝的身体。钢克 就是这样的诗人。他有三十年诗龄，这是第一次来“三贵”，我们也算是老人初识。感谢他从哈尔滨带来的诗歌，友谊和美酒。现在，能一下子带来这三样的人不多了。 与晓渡聊了些往事，也是第一次这样聊。在北京，能常见的朋友不多，见了能细聊的更少。聊到1988年冬天从三里河喝到芒克家，一想，都21年了！那年的那一夜，真是把天喝亮了。每二天清早，从芒克家楼下一直喷至海淀福缘门村——几年后这里出现了“画家村”。所以，我说圆明园“画家村”不是喝出来，是吐出来的。 钢克   杨炼  唐晓渡 钢克 友友  杨炼 西川  钢克 

回国就是回家，家就是“三个贵州人”望京店                              ——杨炼与友友 杨炼回国来，和与他形影不离的妻子友友一起。他俩一出现，你就能想起“爱情”这个词。 照例还是在他享受终身免单的“三个贵州人”望京店大喝。终身免单是我去年对他的承诺。去年我们大喝，这回，我没喝酒，喝了不少别的，他们大喝。 他们是，酒桌上的诗人秦晓宇，女诗然默，妹妹级的白领哲哲，艺术家高氏兄弟（后来先撤了）。两瓶56度贵州酱小子，茅台镇的高级白酒。酒后没动，坐在桌上唱歌，几乎是一夜的长调。后来一想，原因是：杨炼是蒙汉混血，晓宇来自草原，然默是独自进藏时在路上与哲哲认识的，我曾两进青海，友友是英国人，却也差不多...

我家小米画的我，她说我是良人。我很开心——就是把心打开，把爱装进去！

里程，毕业于北京大学生物系。1978年于中国科学院研究生院学习，1981年获硕士学位。1982年赴美，1987年获密西根州立大学博士学位。先后在俄亥俄大学和西方储备大学（Case Western Reserve University）工作。1993年至今在威斯康星医学院从事医学基础研究工作。 作者长期崇尚无神论和个人奋斗。在神的大爱的感召下，逐渐认识了基督教信仰是客观真理，遂决志信主，1992年复活节受洗。已婚，现有一子一女。     前言    近年来，一批又一批中国学生、学者赴美求学、深造，有机会接触基督教。他们聪慧、勤奋，富于进取。不少人开始翻阅《圣经》，步入教堂。然而，"神六日内创造天地万物"，"童女生子"，"死人复活"象一盆盆冷水劈头盖脑浇来。他们或满心疑狐，或面露轻讽。唯物主义、科学至上和世俗骄傲横卧在神与人之间。他们虽仍偶尔参加教会一些活动，寻求的心门却渐渐关闭了。 我理解他们的挣扎，因为我曾经历过。同时，我坚信基督教信仰与科学、理性没有根本冲突。1992年起，我在教会开办慕道班，按《圣经》的观点，从科学和理性的...

                                                        童话，童话 ——简析杨上的《孤独的童话》 敬文东   对于当今中国诗坛，杨上无疑是一个陌生的名字；但提起刀，一些朋友肯定是知道的：此人来自贵州六盘水，当过兵，肌肉发达，却在上个世纪八十年代舞文弄墨、搬弄诗歌（实际上他从未停止过诗歌书写），在小圈子内获得了相当程度的敬重。后来投身商界，目前在北京经营着一家著名餐厅，...

我把筆名改了，叫楊上。上帝的上。 今天起，我又有名有姓了。叫刀很多年，好像不是叫我，是叫一工具。我也就工具了很多年。 感謝叫我刀哥多年的朋友們！叫楊哥也不錯的。特别的女孩子，早年那本叫《少女之心》的手抄本，男主人翁就叫楊哥。 我喜歡這個上字，第一個認為不錯的是文學博士敬文東教授。一哥們，也是爺們！他說，不做作。 上帝的上，當然不做作。我的上面只有上帝。 我也要上升嘛，品行啊德性啊運勢啊統統上升。 或者對她說，楊哥在你心上，就是楊上。

  宣武门地铁口     这道口子，无数次把我吸入高速的黑 又挤进，慢如人民广场般的白     许多窜动的影子，都消失了 现在，只有外面的绅士 映在时间的玻盖上 光亮得像工作或事业心     那几年我们酒肉在一起 以哥儿们的名义 纠集于“海棠居”私家菜馆 打发内心之外的孤独，时常 也有被认定必将能成气候的新人 穿着友谊的外套和才华 用酒量，算计名利的机率     我们一直喝啊，喝到混吃混喝 大家品着伪画，听人朗诵流行的伪诗 大声唱着电视中的伪歌 我们把天喝黑又把天喝亮 我们爱到床边为止，喝到警察下班 我们把自己喝上了媒体 把餐馆喝成了名店 把老板，喝成了植物人     喝酒的日子 大家都觉得朋友越喝越多 我现在全盘不喝了 不喝酒的人们 都清楚自己有几个朋友     如今，我还是时常从宣武门地铁口出来 但只是一个人，走向教堂   2009年7月27日

百灵鸟   草原上的百灵鸟喜欢雌雄双双飞舞 她们常常凌空直上，直插云霄 在高高的天空悬飞，停留 歌声中止时，骤然垂直下落 待接近地面的一刹那，又再次 从歌声里向上飞起，飞得像开玩笑   她们的巢，筑在大草原地面矮矮的草丛中 草叶和细蒿秆，编绕成她们杯状的家 那是用来睡觉，产卵和孵化雏鸟的窝 雌鸟产卵后就会卧在窝里孵化小鸟 大约十五天左右，雏鸟就能破壳而出   雌鸟孵卵时，会碰上常有的下雨 她那不在乎的样子，如同雨水根本没在羽毛上下 她只顾用温暖呵护着身体下的小生命 要是暴风雨袭来，并下起了冰雹 她就会如同祷告一般将头埋下，像是在祈求 能幸运躲过这来自天上的洁白的水弹   而当冰雹过后，雨水会冲刷着泥浆流进窝中 那被迫离开的雌鸟，着急地在窝边跳动 想着如何抢救被泡在水浆中的冰凉的后代 最后，她获得了神启，她像母亲当年对她一样 用清丽的嗓子，一口一口地喝干了窝中的泥浆 孵化，又重新开始，直到歌声也破壳而出或夭于壳内             &...

刀币

我的老家梅州百侯，為粵東著名的「文化之鄉」。自明末「張璉之變」後，百侯文風鼎盛，科舉發達。清朝共考中進士 19 人、舉人 103 人，均超過全縣總數的 40% 。其中楊姓獲得「同榜十秀才」、「同堂七舉人」、「同榜三進士」、「一腹三翰院」的美譽，不少家族世代以讀書、為官、教書為業。清末共辦小學堂近 10 所， 1923 年創辦私立中學。1933年以陶行知的「生活教育」為指導，以「小先生制」普及鄉村教育，被陶行知稱為普及教育的典型。  哈，我的家人们！ 当地的历史故事: [一腹三翰院] “通议大夫第”，俗称“一腹三翰院”，是指该屋主人杨缵绪与其弟杨黼时、杨演时，在清康熙、雍正、乾隆年间，先后考取了进士，而且都成为翰林院大学士。因为这是一件罕见的事，所以在民间传说里，就有“什么隔河两宰相，十里九状元，还不及我一腹三翰院”的故事。  相传，江西有个县，隔河出两个宰相，横直十里出了九个状元，皇帝钦赐：“文官下轿，武官下马”石碑立于路旁。杨缵绪在陕西任按察使时，有一天，其母饶氏前往探...